開春之後下了幾場雨，院子裡的石榴樹一下子躥高了一大截，葉子密密匝匝的，把樹底下的青磚地遮出一大片陰涼。
趙衛東蹲在石榴樹底下擇韭菜，聽見院門響，抬頭看見劉先生走進來。
劉先生還是穿著那件灰布長衫，但今天沒有夾著書，手裡空著，步子比平時快了一些，進了院子之後沒有回他那間小屋，而是直接朝石榴樹這邊走過來了。
他在趙衛東對面的磚沿上坐下來，兩隻手搭在膝蓋上，坐著沉默了幾秒。
趙衛東把手裡的韭菜擱在盆沿上，等著他開口。
劉先生抬頭看了他一眼，又低下去了，像是在反覆確認某件事的真實性。
「趙先生，」他終於開口，聲音比平時輕，「區里通知我，去工農速成中學教書。」
趙衛東看著他。
「什麼課？」
「語文。還有一門歷史。」
劉先生說這話的時候，目光落在自己膝蓋上，像是在看自己那雙手——那雙握了一輩子筆的手，指節上還沾著一點洗不掉的墨漬。
「趙先生，」他說，「我以為我這輩子就這麼過去了，沒想到還能有機會站在講台上。」
趙衛東把手裡那根擇好的韭菜擱進盆里，在褲腿上擦了擦手上的泥。
「劉先生，你教出來的學生，會記得你的。」
劉先生沒有接話。
他坐在那裡低著頭，灰布長衫的下擺垂到膝蓋上，被風輕輕吹動了一下。
他抬起手來，像是要去扶眼鏡，但摸到鼻樑上才發現今天沒有戴眼鏡。
那隻手停在半空中停了兩秒，然後放下來了。
他的眼眶有些發紅，沒有淚，只是眼眶那一圈紅了，像是有什麼東西正在從他心裡慢慢升起來，被他用嘴唇壓住了。
「趙先生，」他站起來，聲音恢復了一些，「下周一開學。到時候……」他頓了一下，不知道在斟酌什麼，片刻之後又說了下去，「到時候，我可能就不常見到了。」
趙衛東站起來，拍了拍手上的土。
「沒事，你忙你的。」
劉先生點了點頭，轉身往他那間小屋走了兩步，又停下來，回頭看了趙衛東一眼，然後推門進去了。
門板關上之後，趙衛東蹲回原處，把那盆擇好的韭菜端起來，抖了抖水珠，擱在灶台邊上。
他聽見劉先生那間小屋裡傳來翻書的聲音——紙張被一頁一頁撥過去，又停下來，像是在重新找什麼句子。
周一那天早上，趙衛東起來倒髒水的時候，看見劉先生的屋門已經開了。
他穿著一件洗得乾乾淨淨的灰布長衫，袖口還是磨著毛邊，但布面熨過了，褲線筆直，頭髮梳得整整齊齊的，手裡夾著一隻舊皮包。
他站在石榴樹底下，仰頭看著那些新葉，好像在量一棵樹長高了多少。
趙衛東拎著空桶從胡同口回來，在院子裡跟他碰了個對面。
「劉先生，第一天。」
劉先生點了點頭，把皮包夾緊了一些。
「第一天。」
他沒有多說什麼，轉身推開院門走了出去。
趙衛東站在院子裡，看著劉先生的背影從胡同里走遠。
他的步速不算快，但每一步都踩得很穩，像是這條路已經在他的腳下踩過很多次，又像是他的步子正踩上一條新的路，得用整個腳掌去感受地面的硬度。
他聽見學校里傳來的鈴聲，遠遠的，被風一吹就散了。
之後的日子裡，劉先生確實不常見了。
他每天一早就出門，傍晚才回來，回來的時候皮包里總是鼓鼓的，塞著作業本和備課本。
有一回趙衛東傍晚在院子裡劈柴，看見劉先生推門進來，腋下夾著的那隻舊皮包撐得變了形，像是塞了太多東西合不上口。
他走到小屋門口的時候停了一下，轉頭朝趙衛東這邊看了一眼。
「趙先生，今天第一堂課上完了，學生們問了不少問題，都是好問題。」
他說完這句話就推門進去了，沒有等趙衛東回答。
趙衛東把斧頭擱在柴堆上，看著劉先生那間小屋裡亮起來的燈，燈苗跳了兩下穩住了，在窗戶紙上映出一個低頭伏案的影子。
有一天傍晚，劉先生回來得比平時晚了一些。
趙衛東正在灶房門口擇豆角，看見他推門進來時，嘴角帶著一個不太明顯的弧，像是嘴角自己想彎上去的，自己也壓不住。
劉先生走到石榴樹底下站定，把皮包放在腳邊。
「趙先生，班上有幾個學生很好學，下課了還追出來問問題。其中有一個叫王小軍的年輕人，格外聰明。」
趙衛東把手裡的豆角折成兩段。
「多大？」
「二十出頭，上過幾年私塾，後來在工廠里做工。識字不多，但學得很快，一篇課文讀三遍就能背出來。」
劉先生說到這兒停了一下，像是想起什麼。
「他今天下課之後追到走廊上問我，說劉老師，您以前是不是教過私塾？」
「你怎麼說的？」
「我說教過。」
劉先生彎腰把腳邊的皮包提起來，拍了一下底上沾的灰。
「他沒再說別的，朝我鞠了一躬，轉身跑了。」
趙衛東把手裡的豆角碼進盆里，站起來在水盆邊洗了洗手。
「劉先生，你遇上好學生了。」
劉先生站在原地沒有動。
夕陽從牆頭照過來，把他那件灰布長衫的後背照出一片暖融融的光。
他低頭看了一眼自己手裡的皮包，把它打開來看了看裡面那些作業本，又合上了。
「趙先生，」他說，聲音比平時柔和了一些，「你當年說過的話，我還記得。」
趙衛東正用圍裙擦手上的水，聽見這話，抬頭看了他一眼。
劉先生沒有說下去，轉身拎著皮包走回了小屋。
門關上的聲音很輕，像是怕吵著什麼。
趙衛東站在灶房門口，把圍裙疊好搭在椅背上，看了一眼石榴樹。
新葉在風裡輕輕翻動著，葉面被夕光照成半透明的綠色，邊緣鑲著一道亮閃閃的細邊。
他聽見劉先生那間小屋裡傳來筆尖在紙上划動的沙沙聲，斷斷續續的，偶爾停一下，又繼續了。
他轉身進了灶房，把水盆里的豆角撈起來瀝乾了水，擱在案板上。
灶膛里的火已經生起來了，何大清正在往鍋里倒油，油熱了之後蔥花被丟進去，滋啦一聲響，滿屋子都是蔥香。
趙衛東在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
火光在暗下來的灶房裡跳動著，把他的手背映得忽明忽暗的。
窗外劉先生那間小屋裡燈還亮著，光從窗戶紙里透出來，落在院子裡的青磚地上，窄窄的一長條，像一根被壓扁了的粉筆。