行動那天晚上，天陰得厲害，月亮被雲層擋得嚴嚴實實的，胡同里伸手不見五指。
只有遠處街角的路燈還亮著一團昏黃的光暈，把牆根底下的陰影拉得又長又深。
趙衛東提前半個時辰到了城東紡織廠後面的那條巷子。
他穿著一件深灰色的舊棉襖，領子豎著，把下半張臉埋在領口裡，遠遠看過去像任何一個蹲在牆根底下等活乾的搬運工。
巷子兩頭各有一盞路燈，一盞亮著一盞滅了，滅燈的那一頭整段巷子都浸在黑暗裡，連青磚牆的輪廓都看不清。
他蹲在滅燈那一端的牆根底下，背靠著灰磚牆，手裡攥著一根沒點的菸捲，像是正在歇腳等人。
他的目光從巷口慢慢掃到巷尾，又從巷尾掃回來，每隔幾秒就重複一次這個動作。
大約過了一刻鐘，巷子另一頭亮起了兩道手電筒的光柱，光柱在地面上快速移動著，沒有照向兩邊的牆壁，只照著腳下的路，像是走路的人對這條路已經熟悉到了不需要多看的程度。
趙衛東把菸捲從嘴上拿下來，攥在手心裡。
幾道黑影從巷口閃進來，步伐輕快，沒有多餘的聲響。
手電筒的光在拐過第二個彎的時候熄滅了，像是被什麼布蒙住了。
然後倉庫後門的方向傳來一聲悶響，不重，像是有人用肩膀撞了一下門板，然後又安靜了。
趙衛東蹲在牆根底下沒有動，耳朵豎著，聽著巷子裡那些細微的聲響。
大約過了一盞茶的功夫，倉庫後門的方向傳來腳步聲，比剛才多了一些，也重了一些，像是有人正被人架著往前走。
然後巷子裡的黑暗被手電筒的光重新劃開了，他看見幾個人影從倉庫方向走出來，中間那兩個被左右架著，手被反剪在背後，頭上沒有套東西，但低著頭，看不清臉。
走在最後的一個人拿著手電筒，光柱在巷子裡掃了一下，掃過趙衛東蹲著的那個牆角，停了一瞬間，又移開了。
趙衛東認出了那個人走路的姿勢，是方姐。
他沒有站起來，也沒有出聲。
那幾個人影沿著巷子往外走，腳步聲在磚牆之間來回反彈，發出有些悶的迴響。
走到巷口的時候，中間一個被架著的人忽然停了一下，像是想回頭，又被旁邊的人帶著繼續往前走了。
趙衛東蹲在暗處，看著那幾個人影消失在巷口的燈光里。
然後巷子重新安靜下來，只剩下遠處工廠車間裡機器運轉的低沉轟鳴聲，隔著牆壁傳過來，悶悶的，像是什麼東西在地底下緩慢地轉動著。
他站起來，拍了拍褲腿上沾的灰，沿著巷子往外走。
走到巷口的時候，他看見一輛沒有熄火的吉普車停在路邊，車燈亮著，燈柱把前方的一小段路面照得發白。
幾個穿便衣的人正把兩個人往車裡帶。
其中一個上了車之後還在回頭，被一隻手按住了肩膀，整個人被按進了后座。
趙衛東在巷口站住，隔著大約二十步的距離看著那輛吉普車。
后座的那個人忽然把臉轉了過來，隔著車窗玻璃，隔著那段被路燈照亮的距離，隔著十二月乾冷乾冷的夜風，朝他這個方向看了過來。
趙衛東認出了那張臉。
王小軍。
玻璃後面那張臉比上個月見面時消瘦了不少，顴骨凸出來，眼窩深陷，嘴唇乾裂著，像是好些天沒有好好吃過一頓飯。
但那雙眼睛還亮著，隔著車窗玻璃在尋找什麼，然後停在了趙衛東站著的方向。
他嘴唇動了一下，隔著一層玻璃和十幾步的距離，趙衛東聽不見他在說什麼，但從口型上看出了那幾個字。
「趙先生。」
然後車門被關上了，吉普車的發動機低吼了一聲，車燈晃了一下，沿著街道開走了。
尾燈在夜色里變得越來越小，最後在街角拐了個彎，徹底消失了。
趙衛東站在巷口沒有動。
夜風從胡同口灌進來，把牆角的一堆枯葉吹得翻了個身，貼著地面滾了幾圈才停下來。
他低頭看了一眼自己手裡那根沒有點的菸捲，已經被他攥得有些變形了，紙面皺成一團，菸絲從裂口處漏出來，沾了一手。
他把那根菸捲丟進路邊的下水道口，聽見它落進水裡發出極輕的一聲響。
然後他轉過身，朝家的方向走。
走到半路的時候，一輛自行車從後面追上來，在他旁邊剎住了。
方姐從車上下來，推著車走了幾步，跟他並排。
「人抓到了。」
「老吳那邊已經開口了，王小軍是他的下線，任務是破壞工廠的設備，擾亂後方生產。」
趙衛東沒有停步，繼續往前走。
方姐推著車走在他旁邊。
「王小軍已經在審訊室里哭了半個時辰了，一直在說『一時糊塗』。」
趙衛東的腳步慢了一拍，又恢復了原來的速度。
「他會怎麼樣？」
「看情節輕重，但最少也要判幾年。」
趙衛東沒有說話。
兩個人走了一段路，在街角分開的時候，方姐跨上車之前回頭看了他一眼。
「你做得很好。」
趙衛東站在路燈底下，看著她騎車走遠了，才轉身拐進自家胡同。
走到院門口的時候他停了一下，沒有立刻推門，站在門口站了幾秒。
門板上的漆已經舊了，在路燈的照射下泛著一種灰濛濛的光。
他伸手推開門，跨過門檻。
院子裡安安靜靜的，灶房的燈還亮著，從窗紙里透出一小團暖黃色的光。
他走到灶房門口，推開門，何大清正坐在灶台邊的小板凳上，端著一碗已經涼了大半的粥，見他進來，把粥碗往桌邊推了推。
「還在。」
趙衛東在桌邊坐下來，端起那碗粥喝了一口，粥已經溫涼了，但還能入口。
何大清沒有問他去哪兒了，也沒有問他為什麼回來這麼晚，只是站起來走到灶台後面，把那塊蓋著濕布的麵團掀開看了一眼，又蓋回去了。
何雨柱在西廂的燈已經熄了，但窗戶紙上還能看見一小片模糊的影子的移動，像是有人翻了個身又躺平了。
趙衛東端著粥碗坐在桌邊，沒有著急喝完，一勺一勺地慢慢喝著。
粥喝到碗底的時候，他忽然想起王小軍被帶上車之前那個回頭——隔著玻璃，隔著光線，隔著十二月乾冷的夜風，那雙亮著的眼睛在最後關頭還往他這邊看了一眼。
然後他又想起另一雙眼睛。
更早的時候，王小軍蹲在合作社鋪子門口幫何雨柱剝蒜的時候，那雙眼睛是明亮的、好奇的、帶著年輕人特有的躍躍欲試的光。
趙衛東把空碗擱在桌上，碗底碰到桌面時發出一聲輕響。
他站起來，把碗收進水盆里泡著，轉身走出了灶房。
走到院子裡的時候他抬頭看了一眼天——雲層不知道什麼時候散開了，月亮露出大半張臉，把石榴樹光禿禿的枝椏在地上投出一道細密的影子，像一幅用極細的筆描出來的畫。
他站在樹底下看了一會兒那道影子，然後轉身往堂屋走。
走到門口的時候他停了一步，像是聽見了什麼聲響，又像是沒有。
他側耳聽了幾秒，院子裡只有夜風穿過枯枝時發出的細碎聲響，像是什麼東西正在被拆開，又像是正在被收攏。
他推門進了堂屋。
煤油燈還亮著，是林婉清留的，燈苗已經矮了一些，但還穩穩地燒著。
他把門關上，在桌邊坐下來，把煤油燈擰暗了一些，然後在黑暗裡坐著。
他的目光落在桌面上那一小片被煤油燈照亮的區域，像是看著什麼，又像是什麼都沒在看。
屋外頭的風聲忽然緊了一下，又鬆了。