表彰大會定在十二月中旬的一個上午。
趙衛東提前三天就收到了通知。
通知是方姐親手交給他的，一張蓋著區公章的紙，上面寫著時間和地點。
底下一行小字註明「請著正裝出席」。
他把通知看了兩遍，折好收進了抽屜里。
前一天晚上林婉清把一件深藍色的幹部服熨好了掛在衣架上，袖口的褶皺拿溫水噴過又壓了一遍，筆挺筆挺的。
趙衛東站在衣架前面看了看那件衣服，伸手在肩膀上按了一下，布料平整而妥帖。
「穿這個？」
他問。
「穿這個。」
林婉清說，頭也沒抬，正在疊一條乾淨的圍巾。
「表彰大會，總要像樣。」
那天早上他出門的時候天還沒大亮，林婉清給他圍上那條圍巾，系了一個結。
院門口的風吹過來，把圍巾的流蘇吹得動了一下，他伸手壓了一下，推門走了出去。
會場設在區政府禮堂，裡面坐了大幾十個人，有穿幹部服的，有穿工裝的，有穿警察制服的。
前排坐著幾個領導模樣的人，桌上擺著幾份紅色的材料，旁邊擱著瓷茶杯。
趙衛東在後排靠邊的位置坐下來，把圍巾解下來疊好擱在膝蓋上。
大會流程有序而簡潔，前面幾位代表發言之後，主持人念到他的名字，他站起來走到台前，接過一個紅色封皮的證書。
裡面寫著「北京市治安保衛工作先進個人」一行字，底下蓋著公章，日期是1950年12月。
他對著台下微微欠了一下身，沒有說太多話，簡短地說了「感謝組織信任」幾個字，然後走回了座位。
下來的時候他的目光掃過後排，看見方姐坐在靠門的位置，正朝他點了一下頭。
散會之後，一位五十來歲的領導走過來跟他握了手，問了他幾句合作社的情況。
他說「還不錯」。
又問了他有沒有困難，他說「暫時沒有」。
那個領導拍了拍他的肩膀說「好好干」，然後轉身走了。
趙衛東站在禮堂門口，把那份證書翻開來又合上，夾在腋下，然後走下台階去大門口等著。
風比早上小了一些，日光照在身上能感受到一絲薄薄的暖意。
方姐從裡面出來，走到他旁邊站定。
「感覺怎麼樣？」
趙衛東把證書從腋下拿下來，在手裡掂了一下，像是在掂一張紙的重量。
「沒什麼特別的。就是做了該做的事。」
方姐看著他，沒有立刻接話。
她把手插進外套兜里，側過頭來看了他一眼，目光里有一種類似於觀察的東西，像是正在確認他說的這句話是不是他真心想的。
「衛東，」她說，「你的謙虛是真的。」
趙衛東沒有接話，把證書重新夾回腋下，日光從禮堂門廊的立柱之間照過來，在兩個人中間的地面上投下幾道平行的斜影。
方姐沉默了幾秒，然後像是下定了決心一樣把手從兜里抽了出來，攏了攏被風吹散的頭髮，聲音比剛才低了一些。
「衛東，組織上考慮讓你正式入黨。這次，你不要再推了。」
趙衛東手裡的證書停了一拍，然後他把它拿下來，用兩隻手捧著，低頭看了一會兒封面上的字，像是在用目光描那行字的筆畫。
「方主任，」他抬起頭來，「我想過。」
方姐等著他說下去。
「以前我總覺得，那些事做了就行了，名分什麼的不要緊。但這次黃雀的事讓我想明白了一件事，名分不只是給自己看的，也是給身邊的人看的。」
他把證書豎起來，在日光里微微側了一下角度，封面上的燙金字樣反了一下光又暗下去了。
「我入黨。」
方姐站在他面前，日光把她的背影在禮堂的台階上拖出一道斜長的影子。
她看著趙衛東，嘴角先是平著的，然後慢慢彎了一下，像一個正在嚴絲合縫地收緊的結終於被穩妥地拉到了盡頭。
「好，」她說，「回頭我把表格給你送過去。」
她沒有再說別的，轉身往台階下面走，走了兩級又停了一下，沒有回頭。
「衛東，你以前做的事，組織上都記得。以後的事，組織上也會跟你一起。」
她說完繼續往下走了，腳步聲在台階上響了幾下，然後拐過禮堂門廊的拐角消失在了圍牆外面。
趙衛東還站在台階上，手裡的證書還豎著，日光已經從他手裡的證書封面上移開了，落在了他腳邊的一小片水泥地上。
他把證書翻了個面，沒有再看，夾回腋下，走下台階，沿著街道往南城的方向走。
走到胡同口的時候他沒有直接回家，先在鋪子門口站了一下，隔著門板看了一眼裡面——劉先生正坐在櫃檯後面批作業，嘴裡低聲念著什麼。
易中海蹲在後院門口扎麻袋，動作利落。
何雨柱站在灶台前面，正往鍋里下著什麼，騰起一團白汽。
他沒有進去，轉身推開四合院的院門，回了家。
何大清正在灶房門口擇韭菜，見他進來，手裡攥著一把擇了一半的韭菜抬起頭來看了他一眼。
「回來了？」
「嗯。」
趙衛東在灶房門口蹲下來，從何大清手邊的筐里拿了一根韭菜，學著擇了，把泥根掐掉，擱進旁邊的盆里。
何大清擇了一會兒，像是隨意問起。
「那個會開完了？」
「開完了。」
「領了個什麼？」
趙衛東從腋下把證書抽出來，擱在何大清膝蓋旁邊的那塊青磚地上，沒有遞到他手裡，就是擱在那裡了。
何大清低頭看了一眼那個紅色封皮，沒有用手拿起來，只是看了一會兒，然後繼續擇韭菜了。
但他擇菜的速度比剛才慢了一些，像是在讓那段停頓的時間多留一會兒。
「衛東，」他說，「你爹娘知道了，會高興的。」
趙衛東把手裡那根擇好的韭菜擱進盆里，沒有抬頭。
「嗯。」
何大清沒有再說話了，兩個人蹲在灶房門口擇完了一盆韭菜，站起來的時候趙衛東把證書從地上撿起來，拍了一下封底上沾的一小片干泥，然後拿著它進了堂屋。
他沒有把證書收進抽屜，也沒有掛上牆，而是把它擱在桌角，在桌邊坐下來，看了好一會兒。
窗外的天光從灰白漸漸轉為暖橙，夕陽正從西牆頭慢慢沉下去，從窗戶紙透進來的光線從桌面上慢慢退走，最後只剩證書封面上一小塊被最後一點餘暉照亮的區域。
趙和平推門進來，走到他腿邊，仰著臉看著他。
「爸，你手裡拿的什麼？」
趙衛東把他抱起來放在腿上，把證書翻開來讓他看裡面的字。
趙和平還不認識那麼多字，但指著那個紅章說「這個圓圓的」，趙衛東說「對，是個章」。
趙和平用手指在紅章上輕輕按了一下，像是想試試能不能把自己的指紋蓋在上面，然後收回手來，趴在桌邊看著那張證書不說話了。
趙衛東抱著他坐著，看著窗外的天色從橙紅變成灰藍，從灰藍變成暗紫，然後徹底暗下來了。
院子裡傳來何大清在灶房門口喊「吃飯了」的聲音，趙和平從他腿上跳下去，跑出了堂屋。
趙衛東站起來，把證書合上，放進抽屜里，壓在一本書下面。
抽屜合上的時候發出了一聲輕微的悶響，他站了一下，轉身推開門，朝灶房亮著燈的方向走了過去。