方姐的表格是隔天送來的。
那天傍晚她推開合作社的門，手裡拿著一隻牛皮紙信封，擱在櫃檯上，沒有多說什麼，只說了句「填好了交回來」，然後轉身走了。
趙衛東把信封打開，裡面是幾頁紙，印著表格的格子，格子裡需要填姓名、年齡、籍貫、家庭成分、個人履歷、社會關係、主要經歷。
還有一頁，印著入黨誓詞，每個字都用端正的印刷體排布著，筆畫清晰，間距均勻。
他把那頁紙單獨抽出來看了一遍，然後放回去，把表格連同誓詞一起揣進懷裡，帶回了家。
那天晚上他在堂屋裡填表，林婉清坐在旁邊，偶爾側過頭來看一眼，他寫錯了兩個字，拿刀片輕輕刮掉，重新寫了。
填到「主要經歷」那一欄的時候，他的筆尖在紙面上停了一下，落了筆，寫得很慢。
1940年遷居北平，從事個體經營，參加街道工作，協助政府部門維護治安。
幾行字，寫得端正，墨跡勻淨，像一條經過精心平整的河流。
填完之後他把表格晾了一晚上，讓墨跡徹底干透，第二天一早交回了方姐那裡。
入秋之後，通知下來了。
宣誓儀式定在十月中旬的一個下午，地點在區政府的會議室。
方姐把通知送到院子裡的時候，趙衛東正在灶房門口擇豆角，他把豆角擱進盆里，在圍裙上擦了擦手，接過通知看了一眼。
「到時候穿那件中山裝。」方姐說。
趙衛東點了點頭。
宣誓那天是陰天，雲層厚，把日頭遮得嚴嚴實實的，但光線並不暗。
那是一種均勻的灰白，像洗過幾遍的棉布，鋪在牆面上、地面上、桌面上，把一切都照得清清楚楚的。
趙衛東穿著那件深藍色中山裝，扣子繫到最上面一顆，領口端正。
褲子是林婉清頭天晚上熨過的，褲線筆挺，走起路來褲腿輕拂著鞋面。
林婉清站在院子裡幫他整了整衣領，把領口的一小段線頭剪掉，拍了拍他的肩膀，沒有說別的。
他出門的時候，何大清在灶房門口站著，手裡攥著一把沒有下鍋的麵條，看著他走過院子，推開院門，才轉身回了灶房。
何雨柱蹲在石榴樹底下，正拿著一截粉筆在地上寫什麼字，聽見腳步聲抬起頭來看著他的背影出了門，又低頭繼續寫了。
會議室不大，桌椅排得整齊，靠牆的位置掛著一面黨旗，紅底、金黃色的鐮刀錘頭，布面微微有些褶，但莊重而整潔。
趙衛東進去的時候，裡面已經坐了幾個人，有街道辦的幹部、有區婦聯的同志、還有幾個他認識的面孔，都是這段時間工作里打過交道的。
方姐坐在第一排靠邊位置，見他進來，朝他點了一下頭。
他在靠前排的位置坐下來，兩手擱在膝蓋上，看著前面那面黨旗。
旗面上方的牆上貼著一行紅紙黑字——「入黨宣誓儀式」，字是用毛筆寫的，端正有力，筆畫飽滿，像是握筆的人反覆蘸了好幾回墨才落筆。
儀式開始的時候，主持會議的人念了一段簡短的開場白，然後站起來，面朝黨旗。
趙衛東也站了起來，整理了一下衣領，走到黨旗前面站定。
他的目光落在黨旗上，旗面在日光燈下泛著一種沉穩的、經過沉澱之後的紅色，鐮刀和錘頭的金色在旗面上顯得分明而有力。
他舉起了右手，五指併攏，握成拳。
拳頭舉到齊耳的高度，手掌朝前。
他的手臂穩穩地懸在半空中，沒有一絲晃動。
宣誓人開始領讀，一字一句，聲音洪亮。
「我志願加入中國共產黨。」
趙衛東開口，跟著念出了第一句。
他的聲音不大，但每一個字都咬得很清楚，像是那句話已經在心裡默念過很多遍，如今終於被聲音從胸腔里釋放出來。
「擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定。」
他的視線還落在黨旗上，旗面上那枚金黃色的鐮刀錘頭，在日光燈下泛著啞光，邊緣清晰銳利。
他想起1940年秋天蹲在灶台邊燒火的那個傍晚，想起1945年站在前門大街上看解放軍進城時胸腔里那股滾燙的、幾乎要湧出來的東西。
「嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作。」
他聽見自己的聲音在會議室里迴蕩著，落地之後又被牆壁反彈回來，像潮水一樣，湧上來又退下去，但每一次都比前一次更穩。
「為共產主義奮鬥終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。」
最後一個字落下的時候，會議室里安靜了一瞬，像是那句話的重量壓住了所有的聲響，連日光燈管的電流聲都仿佛停頓了片刻。
他把手放下來，垂在身體兩側，輕輕呼出了一口氣，把胸腔里積了許久的溫熱緩緩吐出來。
台下的坐席里，林婉清坐在最後一排靠門的位置，雙手交疊在膝蓋上，目光穿過前面幾排人，落在他的後背上。
她眼眶微微泛紅，但沒有落淚，那層薄薄的水光在日光燈下閃了一下，被她眨了一下眼睛收了回去。
何大清坐在靠窗的位置，他今天穿了一件半新的灰布外套，領口扣得整齊，像是專門為這個場合準備的。
他的視線落在黨旗上，又落在站在黨旗前面的那個背影上，兩隻手搭在膝蓋上，指節微微泛白，又慢慢鬆開了。
易中海和劉先生坐在同一排，易中海的腰挺得筆直，雙手擱在膝蓋上，像在參加一場需要他保持端正姿態的儀式。
劉先生的目光從鏡片後面透出來，他沒有看黨旗，而是在看著趙衛東的側臉，嘴角帶著一絲極淡的弧度。
儀式結束後，趙衛東從黨旗前面走回座位，腳步比走上去的時候沉穩了一些，像是每一步都踩實了才抬腳。
他在座位上坐下，伸手整理了一下衣領，剛才握拳宣誓的時候衣領被肩膀的動作帶得有些歪。
方姐從第一排站起來，走到他面前，伸出了右手。
她今天穿著一件深灰色的幹部服，頭髮別在耳後，站姿端正。
趙衛東站起來，也伸出了右手，兩個人的手在日光燈下握在一起，握得緊實、平穩。
「衛東，」方姐說，聲音不高不低，但每個字都清晰而篤實，「歡迎你正式成為同志。」
趙衛東握著她的手，沒有急著鬆開，像是要把這四個字的重量在掌心之間多留一會兒。
「謝謝方主任。」
方姐鬆開手，退了一步，從口袋裡掏出一個信封，遞到他手裡。
「這是組織上給你安排的新任務。」
趙衛東接過信封，沒有當場打開。
方姐沒有多說，轉身走回了自己的座位。
趙衛東把信封收進中山裝的內兜里，輕輕按了一下，又鬆開了。
他回到座位上坐著，直到儀式結束，人們開始陸續起身離場的時候，他才把信封從內兜里掏出來，撕開封口，從裡面抽出一張對摺的紙。
紙上印著一行字：「茲任命趙衛東同志為南城區政協委員，參與街道治理工作。」
底下蓋著區政協的公章，日期是1951年10月。
他把紙折好放回信封，揣進內兜，站起來走出了會議室。
走廊里，日光燈照在淺綠色的牆面上，把他的影子在身後拉得又長又細，像一個正在被慢慢拉直的墨線。
他走了一段路，在走廊盡頭停了一下，側頭看了一眼窗外的天。
雲層散了一些，有一角露出了薄薄的日光，淺淺的白色，像一塊被洗薄了的布，正在從雲的縫隙里慢慢滲出來，照在窗台上一株半枯的綠蘿的葉尖上，讓那一小片葉片泛出極淡的光澤來。
他把手從內兜里抽出來，在窗口站了一下，日光落在他手背上，暖融融的。
然後他收回手，轉身下了樓梯，推開門走進了外面被日光洗過的街道里。