趙和平十三歲了。
個頭在去年秋天那幾個月里猛地躥了一截。
現在站在石榴樹底下已經快趕上趙衛東的眉毛了，肩膀也開始有了雛形。
穿上那件洗得發白的藍布褂子的時候，衣袖比以前短了一截，露出手腕上細細的骨節。
趙衛東有一天蹲在灶房門口擇菜的時候抬頭看了他一眼，覺得他站在陽光底下，肩膀比以前平了，站姿比從前穩了，像一棵正在慢慢把自己的根往深處扎的樹。
他穿上的時候在鏡子前面站了一會兒，把衣領正了正，把袖口折了一道又放下來。
南城一中離家大約兩站路，趙和平每天背著書包步行上下學，風雨無阻。
他放學回來的時候步子不急不慢的，路過合作社門口會跟劉先生打一聲招呼。
劉先生從櫃檯上抬起頭來應一聲，又低頭繼續算帳了。
他進了院子之後先把書包擱在堂屋桌上，然後蹲到石榴樹底下，用一根樹枝在地上劃拉一會兒，像是在鞏固當天學的某個公式，又像是在把一整天的東西在腦子裡重新碼放一遍，看看哪一件放錯了地方。
有一次趙衛東路過的時候低頭看了一眼，地上畫了一個圓，圓的旁邊寫了幾行算式，數字寫得很規整，筆畫的起落都穩當，沒有一處勾連潦草的地方。
他在班上的成績一直排在前頭。
劉先生有一次翻過他帶回來的作文本，看了一篇之後合上本子對趙衛東說：「這孩子寫的文章，比他同齡人高出半截。」
趙衛東沒有看過趙和平的作文，那天晚上等他寫完作業之後借過來翻了翻。
是一篇寫槐樹胡同的短文，寫胡同口的槐樹、院子裡的石榴樹、灶房裡飄出來的蔥花味，寫了何大清蹲在灶房門口擇菜的樣子，寫了易中海巡邏時手電筒的光柱在牆面上移動的模樣。
趙衛東看完之後把作文本合上擱回桌角，什麼也沒有說，站起來去灶房倒了一杯水，端回來擱在趙和平手邊。
趙和平抬起頭看了他一眼。
「爸，你看完了？」
趙衛東在他對面坐下來，「看完了。」
「怎麼樣？」
趙衛東靠著椅背，「比我寫得好的。」
趙和平低頭笑了一下，沒有再問，把作文本收進書包里，繼續寫下一科作業了。
期中考試之後的第二個星期，學校召開家長會。
趙衛東那天下午把合作社的事交代給了劉先生，換了一件乾淨的白襯衫，頭髮用水梳過，推著自行車去了南城一中。
教室是一排紅磚平房，窗台擦得乾乾淨淨的，日光透過玻璃窗照進來，把教室里的舊木桌椅照出一層暖融融的光。
趙衛東在趙和平的座位上坐下來，桌面右上角貼著一張白紙標籤，寫著「趙和平」三個字，字跡是學生自己寫的，端端正正的。
班主任是個三十多歲的女老師，姓周，戴著一副圓框眼鏡。
她站在講台前面，手裡拿著一份名單，念到趙和平名字的時候停了一下，把名單放下，抬起頭來。
「趙和平同學，這次期中考試又是全年級第一。」
她頓了一下，目光在教室里掃了一圈，最後落在趙衛東坐著的那個方向。
「而且不只是成績好。他品德好、團結同學、尊敬老師，我們班推選他做『三好學生』，學校也批了。」
教室里的家長們紛紛轉過頭來看了趙衛東一眼，有人朝他點了點頭。
趙衛東坐在趙和平的位置上，把手擱在桌面上，指尖碰著那張寫著「趙和平」三個字的標籤紙，指腹在紙邊慢慢摩挲了一下，把那三個字的筆畫從橫到豎描了一遍。
他在那裡坐著，沒有笑也沒有點頭，只是端端正正地坐著，像一棵被日光照得清清楚楚的樹，在別人的目光里站得穩穩的。
散會之後班主任在門口叫住了他。
「趙和平爸爸，」她說，「這孩子是真的好。我帶過這麼多學生，像他這樣懂事又聰明的，不多見。您培養得好。」
趙衛東站在門口，手裡攥著從趙和平桌洞裡帶出來的一隻空筆盒。
「是他自己爭氣，我沒怎麼管。」
班主任笑了一下，沒有接話，朝他點了點頭走了。
回到家的時候院子裡正飄著蔥花味。
何大清在灶台上炒了一鍋雞蛋，油亮亮的，撒了一層碧綠的蔥花。
何雨柱蹲在灶房門口剝蒜，看見趙衛東推著自行車進來，抬頭看了他一眼。
「趙哥，家長會開完了？」
趙衛東把自行車靠牆停好，「開完了。」
何雨柱把手裡的蒜瓣擱進碗裡，「和平考得怎麼樣？」
趙衛東把自行車鎖好，鑰匙揣進兜里。「全年級第一。」
何雨柱笑了一下，沒有多說什麼，低下頭繼續剝蒜了。
趙和平放學回來的時候書包還沒放下，趙衛東正蹲在灶房門口擇韭菜，抬頭看了他一眼。
趙和平在台階上站了一下，像是等著一句話落下來。
趙衛東把手裡的韭菜擱進盆里，在圍裙上擦了擦手。
「老師今天表揚你了。」
趙和平站在台階上，書包帶子還攥在手裡，嘴角動了一下，像是想壓住那個正在往上翹的弧度。
「老師還說什麼了？」
趙衛東站起來走到他面前，伸手把他衣領上沾的一小片不知道什麼時候蹭上去的粉筆灰拍掉。
「說你懂事，說你是學校的驕傲。」
趙和平站在那裡，書包帶子被他攥出兩道褶皺，在晚風裡微微絞緊又鬆開。
他把書包從肩上取下來拎在手裡。
「爸，」他說，「我長大了想當兵。」
趙衛東拍他衣領的手停在他肩上，指腹隔著那層藏藍色的布料能感覺到他肩膀的溫度。
「像袁叔叔那樣，保家衛國。」
趙和平的聲音不高不低的，像是這句話他已經在心裡反覆練過很多遍了，每一個字都落在它該落的位置上，沒有懸空，沒有滑脫。
趙衛東把手從他肩上收回來，在他旁邊的台階上坐下來，也示意他坐下。
趙和平在他旁邊坐下來，兩個人並排坐在灶房門口的台階上，看著院子裡那棵石榴樹的葉子和正在落下來的暮色。
「當兵很苦的。」趙衛東說。
趙和平看著石榴樹，「我不怕苦。」
趙衛東沒有再說什麼，伸手在他後腦勺上輕輕按了一下。
何大清從灶房端了一碗熱水出來，擱在趙和平腳邊的磚地上。
「喝口水。」
趙和平端起來喝了一口，又擱下了。
何大清沒有走，在灶房門口站了一下，看了一眼坐在台階上的兩個人，轉身進去炒菜了。
暮色從牆頭漫下來，把院子裡的青磚地染成暗灰色。
石榴樹的葉子在風裡輕輕翻動著，晚風從屋檐下穿過來，帶著初秋那種乾爽的涼意，把灶房裡飄出來的蔥花味和菜香攪在一起，在院子裡散成一團暖融融的霧氣。
趙衛東坐在台階上，趙和平坐在他旁邊，兩個人之間隔著大約一隻手掌的距離，在暗下來的暮色里像兩棵挨得很近、各自向天空伸展的樹。
趙和平把空碗端起來又喝了一口水。
「爸，」他說，「你會支持我嗎？」
趙衛東側過頭來看著他，暮色里那張年輕的臉稜角已經開始分明了，但眉眼之間還留著小時候的影子。
「你做什麼，我都支持你。」
趙和平沒有接話，把碗擱回地上，站起來拎著書包進了堂屋。
他走到門口的時候停了一下，沒有回頭。
「那我好好讀書。」
他說完跨過門檻進去了。
趙衛東還坐在台階上，暮色已經幾乎完全暗下來了。
灶房裡的燈亮起來，在窗紙上印出一團暖黃色的光，把鍋鏟碰著鍋沿的聲響和炒菜的滋啦聲一起從門縫裡送出來，落在院子裡那些正在被夜色收攏的輪廓上。