袁團長來合作社那天下午，趙衛東正蹲在後院清點新到的一批粗鹽。
劉先生從前面櫃檯過來喊了一聲「有人找你」。
他拍了拍手上的鹽粉站起來，走到前面鋪子門口，看見袁大柱站在櫃檯前面，穿著一件半舊的軍便裝，領口敞著，額頭上有一層薄汗，像是騎著車趕過來的。
趙衛東在櫃檯後面站定。
「袁團長，什麼風把你吹來了？」
袁大柱在櫃檯上擱了一包紙菸，沒有拆封，推到他面前。
「老趙，有件事得麻煩你。」
兩個人一前一後走到後院，在石榴樹底下的石墩上坐下來。
袁大柱把手肘支在膝蓋上，沉默了一會兒才開口。
「袁軍那小子，最近不省心。」
他說話的時候目光落在腳邊的青磚地上。
「跟幾個大院子弟混在一起，抽菸、打架、逃學。」
「前天學校把電話打到我單位去了，說他在課堂上跟老師頂嘴，把老師的茶杯碰翻了。」
他停了一下，像是在等那句話在空氣里能自己變輕一些。
「我打也打了，罵也罵了，沒用。」
「他跟我頂嘴，說我管得寬。」
趙衛東靠在石榴樹幹上，看著院子裡那棵樹的葉子在風裡輕輕翻動著。
「你來找我，是想讓我去跟他說說？」
袁大柱把菸捲從兜里摸出來叼在嘴上，沒有點。
「你說話他聽。」
「他以前跟我說過，你比我有道理。」
他把菸捲從嘴上拿下來擱在膝蓋上。
「老趙，我打仗的時候沒怕過，管兒子是真沒辦法了。」
趙衛東沒有立刻答應，站起來走到灶房門口倒了一碗水端回來，擱在袁大柱手邊的石墩上。
「明天周末，讓袁軍來我這兒吃頓飯。」
更新不易，記得分享101看書網
袁大柱把那碗水端起來喝了一口，碗沿在嘴唇上停了一下。
「行。」
第二天一早，袁軍來了。
他推開院門的時候步子比上次慢了一些，穿著一件藍布工裝褂子，袖口卷著，頭沒有上次來的時候那麼仰得高了。
他在石榴樹底下站了一下，看了一眼院子裡那棵比幾年前粗了一圈的石榴樹，又看了一眼灶房的方向，然後走到灶房門口站住。
「趙叔叔，」他喊了一聲，聲音比上次低了一些，像是喉嚨里正有什麼東西在慢慢沉澱下去。
趙衛東正在案板前頭揉面，聽見聲音沒有轉身。
袁軍愣了一下，然後走進灶房，在門檻旁邊蹲下來，拿起那捆蔥開始剝。
他剝蔥的動作有些生疏，像是很少幹這種活，蔥皮在他手裡撕得不太齊整，但他沒有抱怨，低著頭一根一根地剝著。
趙衛東把面揉好了擱在案板上醒著，在圍裙上擦了擦手，也在門檻旁邊蹲下來，在袁軍旁邊坐下，拿了另一根蔥開始剝。
兩個人蹲在灶房門口，中間隔著一隻裝蔥皮的簸箕。
院子裡安靜了一會兒，只有蔥皮被撕開時發出的細碎聲響，像是一個正在被緩慢翻開的舊抽屜。
趙衛東先開口了。
「你爸昨天來找我了。」
袁軍手裡的蔥停了一下，又繼續剝了。
「我知道他會來。」
趙衛東把手裡的蔥剝完了擱進碗裡，又拿了一根。
「你知道他為什麼來？」
袁軍低著頭。
「他覺得我不聽話。」
趙衛東把剝好的蔥擱進碗裡。
「你覺得他不理解你。」
袁軍沒有接話，手裡的蔥皮被撕成了兩半。
趙衛東站起來，把那碗剝好的蔥端進灶房擱在案板上，出來的時候端了兩碗水，一碗遞給袁軍，一碗自己端著，在門檻上坐下來。
「袁軍，你爸年輕的時候，比你還能折騰。」
他喝了一口水，把碗擱在膝蓋上。
「他跟我說過，他十幾歲的時候翻牆逃學、偷他爸的煙抽、跟人打架打碎了鄰居家的玻璃。」
「比你現在乾的這些事，一樣沒少。」
袁軍端著水碗，手在碗沿上停了一下。
「他跟你說的？」
趙衛東靠在門框上。
「他自己說的。」
「那時候他也在部隊大院長大，後來去當了兵，從大頭兵干起，扛槍、站崗、訓練，挨過打也挨過罵，後來當了連長、團長。」
「你爸現在這個樣子，是他自己一步一步走出來的。」
袁軍沒有接話，把水碗端起來喝了一口。
趙衛東側過頭來看著他。
「袁軍，你現在做的事情，你爸年輕時候都做過。」
「但你爸後來當了兵，成了英雄。」
他頓了一下。
「你想當英雄嗎？」
袁軍端著碗沒有動，手指在碗沿上慢慢摩挲著，像是在感覺一道極細的縫。
「我不知道。」
他說，聲音比剛才低了一些。
趙衛東沒有追問，站起來拍了拍褲腿上的灰，走回灶房去把醒好的面取出來開始擀麵。
擀麵杖在案板上滾過去又滾回來，發出有節奏的聲響，不急不慢的。
袁軍還坐在門檻上，把那碗水喝完了，空碗擱在腳邊。
他站起來走到灶房門口，看著趙衛東把擀好的麵皮疊起來切成寬條，抖落進滾水裡，用長筷子輕輕撥散。
「趙叔叔，」袁軍站在門口說，「你為什麼不罵我？」
趙衛東把鍋蓋蓋上，在圍裙上擦了擦手，轉身看著他。
「罵你有用嗎？」
袁軍沒有說話。
趙衛東靠著灶台，日光從窗口照進來，落在他圍裙上那幾道麵粉印子上。
「你爸罵你，是因為他在乎你。」
「我不罵你，是因為我知道你心裡有數。」
袁軍站在灶房門口，沒有再說話。
他低下頭，看著自己腳上那雙已經磨薄了底的布鞋，鞋尖上還沾著昨天在胡同里跑時蹭上的土。
那天中午何大清炒了兩個菜，燜了一鍋米飯。
袁軍端著碗坐在灶房門口吃，吃得很慢，像是在用筷子把每一口飯都撥勻了再送進嘴裡。
趙和平蹲在旁邊，也端著碗，兩個人中間隔著一隻裝了半碗菜湯的粗瓷碗，誰也沒有說太多話。
但袁軍把碗裡的飯吃得乾乾淨淨的，連碗底的米粒都用筷子刮起來吃了。
下午袁軍走的時候，站在院門口回過頭來看了趙衛東一眼。
「趙叔叔，我以後還能來吃飯嗎？」
趙衛東正在院子裡收晾乾的豆角，把紮好的豆角一把一把碼進筐里。
「隨時來。」
袁軍沒有再說什麼，轉身走了，步子比來的時候輕了一些，沒有跑。
過了幾天趙和平放學回來，書包剛放下就跟趙衛東說。
「爸，袁軍今天在課上跟我傳紙條。」
趙衛東正在擇菜，頭也沒抬。
「傳的什麼？」
趙和平從兜里掏出一張疊得整整齊齊的紙條遞過來。
趙衛東接過展開，紙上寫了一行字，字跡比以前端正了一些，筆畫不再歪歪扭扭地擠在一起。
「趙和平，你爸真厲害，幾句話就把我說服了。」
趙衛東看完了，把紙條折好還給趙和平，沒有說什麼，低頭繼續擇菜了。
趙和平把紙條收進兜里，蹲到他旁邊幫他擇菜。
秋日的陽光落在灶房門口的一小塊青磚地上，把兩個人蹲著的影子拉成兩道挨得很近的細長影子。
灶房裡的鍋蓋縫隙間正冒出白色的熱氣，一團一團的，像是有什麼東西正在慢慢地、均勻地升起來。