鍾躍民在槐樹胡同成名，是因為一樹棗子。
胡同西頭第三家院牆裡面長著一棵老棗樹，樹冠越過牆頭，枝椏伸到胡同上方，秋天一到，紅彤彤的棗子掛得滿滿當當的，風一吹就往下掉。
那家的主人是個不愛說話的老頭，每年棗熟的時候拿一根長竹竿敲幾竿下來，自己吃不完就曬乾了收著，但從來不讓人上樹去摘。
鍾躍民帶著三個孩子，搭著人梯翻上了那家的院牆。
他在牆頭上蹲穩了，伸手去夠那根探出牆外最遠的棗樹枝，一隻手攥住枝幹，另一隻手往兜里塞棗子。
兜塞滿了，他低頭往下面看了一眼，跟底下兩個仰著腦袋的孩子說了句「接著」，剛要把棗子往下扔，胡同口傳來了腳步聲。
他還沒來得及從牆頭上下來，趙衛東已經站在胡同拐角了。
沒有喊，沒有跑，只是站在那裡看著牆頭上蹲著的那個瘦小的身影。
鍾躍民在牆頭上蹲著，懷裡揣著一兜棗子，兜口鼓鼓囊囊的，枝幹已經鬆了手，棗子在他的衣襟里微微晃著。
他看了趙衛東一眼，又看了看下面那兩個正在往後退的同伴，像是正在快速計算自己能不能從牆頭另一邊跳下去跑掉。
趙衛東往前走了一步，在牆根底下站定了，仰頭看著他，「下來。」
鍾躍民蹲在牆頭上猶豫了幾秒，然後慢慢沿著牆頭挪到牆角，踩著牆縫的凸起處滑了下來，落在青磚地上的時候沒有站穩，往後踉蹌了半步才穩住，兜里的棗子嘩啦掉了兩顆出來，在地上滾了兩圈停在牆根底下。
他站在那裡，兩隻手還捂著兜口，像是準備挨一頓罵。
趙衛東低頭看了一眼地上那兩顆滾落的棗子，彎腰撿起來，在袖口上擦了擦，遞到他面前。
「餓了吧？吃吧。」
鍾躍民愣了一下，沒有伸手接，兩隻手還捂著兜口，像是不知道該怎麼接住這句話。
趙衛東把棗子又往前遞了遞，「拿著，沒事。」
鍾躍民慢慢鬆開一隻手，接過了那兩顆棗子，攥在手心裡，拇指在棗皮上輕輕搓了一下。
他沒有立刻吃，攥著那兩顆棗子站在原地，抬起頭來看著趙衛東，像是正在等一句他已經準備好了要接住的話，但趙衛東的話比他準備好的那一句輕得多。
「棗樹是人家的，想吃棗可以跟人家說，不能偷。記住了？」
鍾躍民沒有接話，但他把手裡那兩顆棗子又攥緊了一些，像是在把那個問題連同棗子一起收進了兜里。
趙衛東沒有再說什麼，轉身往合作社的方向走了。
走出幾步之後，身後的鐘躍民忽然喊了一句：「趙叔叔！」
趙衛東停住腳步，側過身來看著他。
鍾躍民站在牆根底下，手裡還攥著那兩顆棗子。
「你怎麼不打我？」
趙衛東在胡同里轉過身來，隔著幾步的距離看著他。
「打你有用嗎？你又不是壞孩子，只是調皮。」
他轉過身繼續走了。
鍾躍民還站在牆根底下沒有動，看著那個背影消失在胡同拐角。
他低頭看了看手裡的棗子，把其中一顆塞進嘴裡嚼了，另一顆揣進兜里，轉身朝另一個方向跑了。
第二天傍晚，鍾躍民出現在了灶房門口。
他站在門檻外面，手裡沒有拿東西，穿著一件半舊的藍布褂子，袖口卷著，露出細瘦的手腕。
何大清正在案板上揉面，抬頭看了他一眼，又低頭繼續揉了。
趙衛東正蹲在灶台邊燒火，透過灶膛的火光看見了門口那個瘦小的影子，「吃了沒有？」
鍾躍民站在門口，有些猶豫地搖了搖頭。
「先墊墊，飯還沒好。」
鍾躍民接過窩頭，窩頭還燙手，他在兩隻手之間倒了兩下才拿穩，低頭咬了一口，腮幫子鼓起來又消下去，嚼得很慢，像是在用舌尖慢慢辨認入口的味道。
吃完那個窩頭之後，鍾躍民沒有走。
他蹲在灶房門口，看著何大清揉面，看著趙衛東往灶膛里添柴，看著何雨柱端著切好的蔥花從外面走進來。
他在那裡蹲了一個多時辰，直到晚飯做好了，趙衛東給他盛了一碗粥，又給他夾了一筷子鹹菜。
他端著碗蹲在台階上吃完了，把空碗擱在灶台邊上，站起來拍了拍褲子上的灰。
「趙叔叔，我走了。」
趙衛東正在案板前頭切鹹菜，「嗯，明天還來不？」
鍾躍民站在門口，像是那句話把他釘了一下，嘴角翹了一下又壓住了。
「來。」
從那天起，鍾躍民隔三差五就來。
有時候是傍晚，有時候是中午，進院子之後不聲不響地蹲在灶房門口，等著趙衛東或者何大清塞給他一個窩頭或者一碗粥。
他不再爬牆偷棗了，也不在胡同里惹事了，但「孩子王」的派頭還在。
他有時候會帶一兩個小孩來，蹲在石榴樹底下，手裡攥著一根樹枝在地上畫地圖，像是正在規劃一場只存在於紙面上的戰役。
何大清有一次在灶房裡切菜，隔著窗戶紙看了一眼蹲在樹底下的鐘躍民，跟趙衛東說了一句：「這孩子倒是不怕生，就是太能折騰了。」
趙衛東正在淘米，水聲嘩嘩的，沒有抬頭。
「能折騰的孩子，長大了都有出息。」
鍾躍民對趙衛東的態度也變了。
以前他見了趙衛東會喊「趙叔叔」，客氣但帶著距離，像是隔著一層薄薄的冰。
現在他見了趙衛東會主動跑過去，蹲在他旁邊看他幹活，有時候還遞個工具或者搭把手。
有一回趙衛東在院子裡修一把鬆了腿的凳子，鍾躍民蹲在旁邊幫他扶著凳面，全程沒有說話。
凳子修好之後趙衛東搖了搖，不晃了，站起來拍了拍手上的灰。
「行了。」
鍾躍民站起來看了看那把修好的凳子，像是正在端詳一件剛剛完工的器物的紋路和接縫，然後抬頭看著趙衛東。
「趙叔叔，你什麼都會修？」
趙衛東把錘子擱回工具箱裡，「不會的學著修，學多了就會了。」
鍾躍民把這句話在嘴裡嚼了嚼，像是在嚼一塊還沒有完全化開的硬糖，然後轉身跑出了院子。
聾老太太有一天坐在石榴樹底下餵雞，看著鍾躍民從院子裡跑出去，蒲扇在膝蓋上慢慢搖著，側過頭來跟趙衛東說了一句：「這孩子跟你親。」
趙衛東正在收晾在院子裡的衣服，把疊好的衣服搭在臂彎里，「他一個人在家待不住。」
老太太把蒲扇合上擱在膝蓋上，「那不是待不住。那是找到能待的地方了。」
她說完這句話又慢慢搖起了蒲扇，像是已經把後半截話隨著風一起搖散了，不需要再說出口。
鍾躍民來的次數多了，何雨柱也習慣了他的存在。
有一回何雨柱炒了一鍋雞蛋西紅柿，出鍋的時候多盛了一碗擱在灶台邊上，朝蹲在灶房門口的鐘躍民喊了一聲「你的」。
鍾躍民端起來蹲在台階上吃完了，把空碗送回去的時候說了一句「柱子哥你炒菜真香」。
何雨柱正在刷鍋，沒有回頭，但嘴角動了一下。
秋天快要過完的時候，棗樹上的棗子已經落盡了，鍾躍民路過那棵棗樹的時候會抬頭看一眼光禿禿的樹枝，像是正在數那些已經掉光了的果實曾經掛過的地方。
他不再翻牆了，也不再偷東西了，但他還是槐樹胡同里跑得最快的那個孩子。
有一回趙衛東從合作社回來，看見鍾躍民正蹲在院門口，手裡攥著一根狗尾巴草，像是在等他。
「趙叔叔，」鍾躍民站起來，把狗尾巴草在手裡轉了一圈，「我明天還能來吃飯嗎？」
趙衛東推開門，「想來就來，灶房的門一直開著。」
鍾躍民點了點頭，轉身跑了，跑出去幾步又停下來，回頭喊了一句：「那我以後天天來！」
趙衛東站在院門口沒有應他，只是朝他擺了一下手，轉身進去了。
院子裡那棵石榴樹的葉子已經落了大半，剩下的幾片在秋末的風裡輕輕顫著，牆根底下散落著幾粒干透了的棗核，順著青磚縫滾進了磚縫與磚縫之間，等著來年春天第一場雨把它們衝進泥土裡。