通知是八月中旬到的。
區商業局的人送來的，一張蓋了公章的紙，上頭寫著何雨柱的名字，說他被推薦參加北京市青年廚師大賽，代表南城區出賽。
趙衛東把那頁紙看完，從帳房走到灶房門口，何雨柱正在案板前頭切土豆，刀起刀落，土豆片薄厚均勻，碼在案板上像排了隊的兵。
「柱子，你被選上了。」
何雨柱手裡的刀停在半空中，然後繼續落下去切完了那根土豆，擱下刀在圍裙上擦了擦手，接過那張紙看了一遍，又看了一遍。
「趙哥……這上面寫的是我？」
「寫的是你。」
何雨柱把紙折好揣進兜里，蹲下來繼續切土豆了，但他切了兩刀之後又停下來，把刀擱在案板上，站起來走到灶房門口，靠著門框站了一會兒，什麼話也沒說。
接下來的半個月，何雨柱每天練功練到很晚。
灶房裡的燈每天亮到十點以後，鍋鏟碰著鍋沿的聲響在夜裡傳出去很遠。
何大清有時候坐在灶台邊的小板凳上看著他練，不開口指點，只是坐在那裡，膝蓋上搭著一塊舊圍裙，手搭在膝蓋上。
何雨柱練完一道菜端過來讓他嘗，他嘗了之後只說「還行」或者「再試一次」，不多一個字。
趙衛東有時候路過灶房，看見何雨柱正在練一道松鼠桂魚，油鍋里的魚身翻捲起來，醬汁澆上去的時候滋啦一聲響，在灶房悶熱的空氣里散成一團白汽。
何雨柱端著一隻白瓷盤，把魚擱在案板上，拿筷子撥開魚身看了看火候，自己先夾了一小塊嘗了，又把盤子端到何大清面前。
何大清接過筷子夾了一小塊，嚼了，咽了，把筷子擱在碗沿上，「汁再稠一點。」
何雨柱點了下頭，轉身又去備料了。
比賽那天是九月初，天晴，風不大。
趙衛東關了半天合作社的門，帶著趙和平和鍾躍民去了會場——一個舊禮堂改的比賽場地，舞台上擺了六張灶台，灶台後面的案板上碼著統一的配菜。
台下坐了幾百個觀眾，有參賽單位的同事，有家屬，有穿著幹部服的評委，前排擺了一排長條桌，桌上鋪著白布，擱著打分用的紙筆和茶杯。
何雨柱站在第三張灶台後面，穿著一件洗得發白的白圍裙，袖口卷到肘彎，頭髮比平時剪短了一些，整個人看著乾淨利落。
他站在灶台前面的時候腰挺得很直，兩隻手垂在身體兩側，日光從禮堂高處的窗子照進來，落在他面前的灶台上。
他的目光掃過台下的觀眾，在趙衛東坐著的那個方向停了一下，又移開了。
比賽開始之後，何雨柱的動作穩。
他切菜的時候刀落得勻，顛勺的時候手腕轉得從容，從洗菜到出鍋一氣呵成，沒有多餘的停頓，像是在自己灶房裡練了無數遍的那道菜，到了台上只是換了一個地方繼續練。
他把做好的菜裝進白瓷盤端到評委席上的時候，評委看了一眼盤中的色澤，拿起筷子夾了一小塊送進嘴裡，嚼了，在評分表上記了一筆。
宣布結果的時候已經到了下午。
主持人站在舞台上，念了一串名字，念到何雨柱的名字時，禮堂里響起的掌聲蓋過了他後面的話。
何雨柱站在台上，手裡握著一隻獎狀，紅色的封皮上印著「二等獎」幾個燙金字。
他低頭看著獎狀，像是在確認那行字確實印在紙上了。
台下坐著的何大清沒有鼓掌，腰板挺得像一根被重新校準過的舊尺。
何雨柱把獎狀攥在手裡，指腹在封皮的邊角上輕輕按了一下，才抬起頭來。
趙衛東在台下站起來，隔著幾排人朝他點了點頭。
散場之後何雨柱從後台出來，手裡還攥著那隻獎狀。
趙衛東在禮堂門口的台階上等著他，何雨柱走過來在他面前站定，嘴唇動了一下，像是想說什麼又被堵住了。
趙衛東從兜里掏出一隻紅紙包，厚墩墩的，擱在何雨柱手裡。
「柱子，你是好樣的。拿著，給自己添件新衣裳。」
何雨柱低頭看著手裡的紅紙包，在掌心裡攥了一下，沒有打開。
「趙哥，」他開口，聲音有些發啞，「沒有你，就沒有我的今天。」
他把那隻獎狀遞過來，像是想讓他也看看那上面的字。
趙衛東沒有接，把手搭在他肩上拍了一下，輕輕按了按。
「獎狀是你的。我那份，在這頓飯里，我已經吃過了。」
何雨柱正準備答話，人群里一個熟悉的聲音傳了過來——「柱子！」
他轉過頭去，看見秦淮茹正從台階下面走上來，手裡捧著一束花，花是用舊報紙裹著的，幾枝月季和幾枝小雛菊，花束不算大，但扎得整齊。
賈梗跟在她旁邊，穿著一件乾淨的藍布褂子，正仰著頭看向台階上的人。
秦淮茹走到何雨柱面前，把花遞到他手裡，「柱子，恭喜你。」
何雨柱接過花束，花枝上還帶著微微的涼意，他低頭看了一眼，又抬起頭來看著秦淮茹。
「秦姐，」他說，「你怎麼來了？」
秦淮茹站在他面前，日光從她身後照過來，把她鬢角的頭髮照得微微發亮。
「我在台下看到了你比賽。賈梗說想給你獻花。」
她側過頭看了一眼賈梗，賈梗也仰頭看著何雨柱，嘴巴張了張，像是想喊一聲「柱子叔」又咽了回去，只露出一個帶點羞怯的笑容。
何雨柱蹲下來跟賈梗平視，把手裡的花束遞過去讓他聞了一下，「好看嗎？」
賈梗湊近吸了一下鼻子，「香。」
何雨柱站起來的時候目光在秦淮茹臉上停了一下——她的臉比前兩年圓潤了一些，氣色也好了一些，站姿比以前直，不像剛搬來時那樣微微弓著背。
她的嘴角帶著一個不太明顯的弧度，像是什麼話正走到嘴邊又停下了。
何雨柱把花束夾在腋下，另一隻手還攥著那隻紅紙包。
「秦姐，」他說，「你們也還沒吃吧？我請客。」
秦淮茹沒有立刻回答，看了他一眼，又看了看他手裡那隻紅紙包，低下頭笑了一下，「好。」
何大清不知什麼時候走到了台階下面，一隻手搭在趙和平肩上，隔著幾級台階看著台上那幾個人，也沒有出聲催，目光從何雨柱的背影移開，在天井裡停了一瞬，又收了回來。
那天晚上何雨柱把獎狀端端正正地貼在了灶房牆壁上，用兩枚圖釘按住了四個角。
何大清坐在灶台邊，手裡端著一碗涼茶，時不時抬眼望向那張獎狀，像是在看一條他早已認識、卻從未見過它被如此完整地攤開的河流。
他喝完那碗茶，把空碗擱在灶台上，站起來走到灶房門口，在門框邊上站住了。
「柱子，」他說，「你師父在天上看見了，也會高興的。」
何雨柱正在把花束插進牆角一隻粗瓷瓶里，把枝莖擺正，讓那幾朵雛菊面朝前。
他聽了這句話，手在瓶沿上停了片刻，「嗯，我知道。」
夜裡趙衛東路過灶房的時候，窗戶紙里透出一團暖黃的光，照在院子裡一小片青磚地上。
他透過門縫看了一眼，何雨柱正坐在案板前面，面前擱著一隻空碗和一雙筷子，像是在吃一碗已經涼透的面，又像是在等下一鍋水燒開。
花束擱在牆角那隻粗瓷瓶里，花瓣已經被暖光照得半透明了，邊緣微微捲起，像是一句話剛剛落定、還沒有被任何人接住。
趙衛東沒有敲門，轉身走回了堂屋。