開春之後，院子裡的石榴樹比往年發得晚了一些。
趙衛東每天早上倒髒水的時候都會在樹底下站一下，看那些芽苞有沒有比昨天鼓出一點。
直到三月中旬，第一批嫩芽才從枝頭鑽出來，綠瑩瑩的，被風一吹就輕輕顫著。
他現在的日子過得很慢。
區里那邊的活兒不忙，每周去兩三天，看看文件，開開會，剩下的時間都在院子裡。
何大清的身體比去年又差了一些，早上起來的時候咳得比以前久了，走路也慢，從灶房走到堂屋要在石榴樹底下歇一下。
趙衛東不讓他幹活了，灶房裡的事自己攬了過來。
早上起來燒火做飯，中午把早上剩的熱一熱，晚上等何雨柱回來再正經做一頓。
他在院子裡種了幾盆花。
一盆月季、一盆茉莉、一盆指甲草。
花盆擱在西廂窗台上，每天早上用噴壺澆一遍水。
月季開得最好，粉紅色的花瓣一層一層的，從春末一直開到秋初。
茉莉花小，但香，晚上開了窗戶，滿院子都是那股甜絲絲的氣味。
指甲草長在角落裡，不怎麼起眼，但到了夏天會開出一串串紅色的小花，何大清有時候摘幾朵搗碎了染指甲，說「以前在鄉下都這麼弄」。
他還養了幾條魚。
是在菜市口那邊一個挑擔子的老頭手裡買的，兩條紅鯉、兩條黑鯉，擱在一隻舊陶缸里，缸底鋪了一層從空間裡取出來的細沙，水面上浮著幾片水葫蘆的葉子。
趙衛東每天傍晚蹲在陶缸前面撒幾粒魚食，看那幾條魚在缸里慢慢游著，尾巴一擺一擺的。
何大清有時候也蹲過來看，看一會兒說一句「這魚養得好」，站起來又回灶房去了。
何雨柱隔三差五就來找趙衛東學做菜。
他現在在合作社的食堂已經是大師傅了，但有些老菜還是拿不準火候。
趙衛東站在灶台邊上，看他切菜、顛勺、調味，偶爾說一句「火大了」或者「鹽早了」。
何雨柱聽了就調，調完了端過來讓他嘗。
趙衛東嘗一口，把筷子擱下，「比上回好。」
何雨柱就笑一下，把盤子端到堂屋桌上去了。
有時候趙衛東坐在石榴樹底下，會想起聾老太太。
想起她坐在小板凳上抱著蘆花雞搖蒲扇的樣子，想起她說「衛東，你是這個院子的主心骨」，想起她八十壽辰那天說「我這輩子最得意的事，就是住進了這個院子」。
他坐在樹底下，把那些話在心裡過一遍，像是在跟一個已經不在了的人聊天。
石榴樹的葉子在風裡沙沙響著，他聽著那些聲響，覺得老太太好像還坐在那裡。
趙和平每個周末都回來。
他現在是北京工業學院機械製造專業二年級的學生了，比剛入學的時候瘦了一些，但精神頭很好。
每次回來都帶幾本書，在堂屋桌上攤開了看，有時候畫圖紙畫到很晚。
周曉白也來過幾回，每次來都幫著林婉清做點家務，洗碗、擇菜、掃地，幹什麼都利利索索的。
林婉清跟她越來越熟，有時候兩個人坐在西廂窗台前頭一邊縫東西一邊說話，能說上小半個時辰。
趙衛東看在眼裡，沒有多說什麼。
那天傍晚趙衛東正在院子裡給花澆水，收音機擱在堂屋窗台上，音量開得不大，裡面正播著新聞。
他澆完那盆月季，把噴壺擱下，聽見收音機里播音員的聲音忽然變了一個調子，比剛才鄭重了一些。
他走到窗台前面站定了，把音量擰大了一點。
「中共中央決定，恢復鄧小平同志的國務院副總理職務……」
趙衛東站在窗台前面沒有動。
他把那句話聽完了，又聽了一遍重播。
播音員還在繼續播報後面的內容，但他沒有繼續聽，伸手把收音機關了。
院子裡安靜下來，只有石榴樹的葉子在風裡輕輕響著。
何大清從灶房門口探出頭來，「衛東，誰復出了？」
趙衛東從窗台前面轉過身來，「鄧小平。」
何大清把手裡的抹布擱在灶台邊上，在門檻上站了一下，沒有說什麼，轉身進了灶房。
趙衛東站在院子裡，手插在兜里，看著石榴樹的新葉被晚風吹得輕輕翻動著。
他想起1972年尼克森訪華那天，他在居委會的電視機前面站著，林婉清問他「會變好嗎」，他說「會的，一定會」。
他想起趙和平第一次回家時說的那些話，想起劉先生去區教育局時眼裡那層薄薄的光，想起自己在堂屋筆記本上寫下的那行字，「歷史從來不是一條直線，它有曲折、有反覆。」
「但我相信，這個國家會越來越好。」
他在石榴樹底下站了很久，直到暮色從牆頭漫下來，把院子裡的一切都染成暗灰色。
何雨柱從合作社回來了，在灶房門口喊了一聲「趙哥，晚上吃什麼」。
趙衛東轉過身來，「炒個白菜，把昨天剩的那塊豆腐也燉了。」
何雨柱應了一聲，進了灶房。
趙衛東在石榴樹旁邊又站了一下，然後轉身走進灶房，在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
火是剛生的，不大，但暖。
何雨柱蹲在灶台前頭添柴，火光把他的臉照得忽明忽暗的。
趙衛東看著灶膛里跳動的火苗，忽然想起了一個詞，「改革開放」。
他知道，離那一天不遠了。
那天夜裡他進了空間。
田埂上的冬小麥已經抽穗了，在暖光里泛著一層淡淡的金色。
他沿著田埂走了一圈，走到心靈花園那塊青石旁邊坐下來。
淺潭裡的水還在流著，細密而均勻。
他坐在那裡，把手擱在膝蓋上。
光幕在面前亮了一下，他沒有打開，只是坐在那裡，聽著水聲，把今天收音機里的那條消息在心裡過了一遍。
然後他站起來，走到田埂盡頭蹲下來，伸手抓了一把新翻的泥土，在掌心裡捻了捻。
土是溫的，帶著一股春天特有的、正在甦醒的潮氣。
他把掌心翻過來，在褲腿上拍了拍，站起來退出了空間。
回到堂屋的時候，林婉清正坐在桌邊等他，面前擱著一碗已經放涼的粥。
她把粥碗推過來，「今天收音機里說什麼了？」
趙衛東在桌邊坐下來，端起碗喝了一口。
「鄧小平復出了。」
林婉清看著他，「那以後呢？」
趙衛東把碗擱下，看著窗外正在暗下來的天色。
「以後……日子會變的。」
林婉清沒有再問，站起來把煤油燈擰亮了一些。
燈苗跳起來又穩住了，把桌面上的那一小片光鋪得更均勻了一些。
她站在那裡，月光從窗外照進來，落在她肩頭。
趙衛東坐在桌邊，把碗裡剩下的粥喝完了，空碗擱在桌角。
他站起來走到窗邊，跟她並排站著。
院子裡的石榴樹在月光底下被照得清清楚楚的，新發的葉子在風裡輕輕翻動著，像是一頁一頁正在被翻開的東西。