何雨柱那天傍晚收了工，沒有像往常一樣直接回西廂。
他在灶房門口站了一下，看著趙衛東蹲在石榴樹底下給那幾條魚撒食。
等趙衛東把魚食擱下了，才走過去在他旁邊蹲下來。
「趙哥，我跟你說個事。」
趙衛東把魚食罐子的蓋擰上，擱在膝蓋上。
「你說。」
何雨柱把兩隻手搭在膝蓋上，低著頭看著陶缸里那幾條正在慢慢遊動的魚。
「我想自己開個飯館。」
他的聲音不高不低的，但每個字都落得很清楚。
「我今年三十四了，在食堂幹了十幾年了。」
「手藝差不多了，我想試試自己干。」
趙衛東把魚食罐子擱在磚沿上，側過頭來看著他。
「現在政策不允許。」
何雨柱把搭在膝蓋上的手攥了一下又鬆開了。
「我知道現在不允許。」
「可我等了這麼多年了，從十幾歲學切菜的時候就在等。」
「趙哥，你說……還要等多久？」
（請記住 101 看書網藏書廣，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
趙衛東沒有立刻接話。
他蹲在陶缸前面，看著那幾條魚在水裡游著，紅鯉擺著尾巴從水葫蘆的葉子底下鑽過去，又鑽回來。
他把手從膝蓋上拿下來，在褲腿上擦了擦。
「快了。我保證。」
何雨柱抬起頭來看著他。
「真的？」
趙衛東站起來，把魚食罐子擱回窗台上。
「我什麼時候騙過你。」
何雨柱在陶缸旁邊又蹲了一下，站起來的時候膝蓋響了一聲，他揉了揉膝蓋，轉身進了灶房。
那天夜裡趙衛東進了空間。
他沒有先去田埂，而是直接走到加工廠後面那片空地上。
空地不小，有一間屋子那麼大，平時堆著些空麻袋和舊木箱。
他把那些雜物歸攏到牆角，騰出一片乾淨的地面來，然後站在那片空地中央，在心裡算了一筆帳。
開一個飯館需要什麼。
灶台要兩口鍋，一口炒菜一口燉湯。
案板要三張，一張切菜一張備料一張揉面。
鍋碗瓢盆各要幾套，碗要五十個，盤子要三十個，筷子要一捆。
桌椅板凳要四套，一張方桌配四條板凳。
調料要齊全，油鹽醬醋糖花椒八角干辣椒，一樣不能少。
還有食材，米麵糧油，豬肉白菜，雞鴨魚肉，乾貨鮮貨，都得備著。
他把這些東西一樣一樣在心裡過了一遍，然後蹲在空地上開始畫線。
沒有粉筆，就用手指在泥地上劃拉，劃出桌子的位置、灶台的位置、案板的位置。
劃完了站起來看了一遍，把幾條線重新調了調位置，又蹲下來補了幾筆。
做完這些他走到加工廠門口，推開庫房的門看了一眼貨架上的存貨。
麵粉還有十二袋，大米八袋，罐頭六箱，香腸四箱，乾貨和調料也有不少。
這些都是這些年攢下來的，一直沒怎麼動過。
他關上門，站在庫房門口想了一會兒。
還缺的東西不少，桌椅、鍋碗、鮮貨。
但這些都可以慢慢攢。
他每天開盲盒，總能開出來用得上的東西。
就算開不出來，空間裡也能種、能養、能做。
他退出了空間。
第二天一早何雨柱去合作社上班的時候，趙衛東叫住了他。
「柱子，你這些年攢了多少錢？」
何雨柱在院門口站了一下。
「問這個幹什麼？」
趙衛東靠在灶房門口。
「你攢著，別動。到時候有用。」
何雨柱看了他一眼，沒有追問，推門走了。
那之後趙衛東進空間的次數比平時多了一些。
每天晚上等院子裡的人都睡了，他就進去待半個時辰。
有時候是整理庫房裡的存貨，把麵粉和大米重新碼一遍，騰出更多的空間來。
有時候是在加工廠里用布料邊角料做圍裙和抹布，做好了疊起來擱在架子上。
有時候是從盲盒裡開出鍋碗瓢盆來，擦乾淨了碼在空地的角落裡。
他還用加工廠的縫紉設備做了四套桌布，白底藍邊的，疊起來擱在木箱上。
又從空間養殖區里攢了一批雞蛋，用乾草裹好了碼在筐里。
鮮貨存不住，他就每天開盲盒的時候留意著，開出豬肉或者雞鴨就先擱在加工廠的熏箱裡醃上，等攢夠了一定數量再風乾或者熏制。
過了大約半個月，加工廠後面那片空地上已經碼了不少東西。
鍋碗瓢盆碼在牆角，桌椅板凳摞在另一頭，桌布和圍裙疊好了擱在木箱上，調料和乾貨裝在幾隻舊木匣里碼在灶台邊上。
他在空地上站了一會兒，看著那些碼得整整齊齊的東西，又蹲下來用手指把地面上的劃線重新描了一遍。
然後他站起來，拍了拍手上的泥，退出了空間。
那天傍晚何雨柱從合作社回來，在灶房門口碰見趙衛東，忽然說了一句。
「趙哥，我今天在食堂炒了個菜，旁邊一個顧客說『這手藝開個飯館都行』。」
趙衛東正在給花澆水，手裡的噴壺停了一下。
「你怎麼說的？」
何雨柱蹲在石榴樹底下。
「我說『快了』。」
他把手從膝蓋上拿起來，在褲腿上擦了擦。
「趙哥，你是不是在幫我準備什麼？」
趙衛東把噴壺擱下，在石榴樹旁邊站定了，看著他。
「你猜到了？」
何雨柱抬起頭來。
「我猜不到。但我信你。」
趙衛東在台階上坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘，灶膛里的火是剛生的，何大清下午燒水的時候留下來的餘燼，還溫著。
「快了。你再等等。」
何雨柱沒有再問，站起來進了灶房。
趙衛東坐在灶台邊，把手從灶膛口收回來，擱在膝蓋上。
他想起何雨柱小時候蹲在灶房門口剝蒜的樣子，那時候他的手小，拿不穩菜刀，趙衛東就手把手教他切蘿蔔。
後來何雨柱長大了，第一次顛勺的時候把菜顛出了鍋，他蹲在地上撿了半天。
再後來何雨柱去了食堂，第一次拿到工資的時候，買了兩斤肉回來讓全院子的人吃了一頓。
三十四年了。
快了。
那天夜裡趙衛東坐在堂屋裡，沒有點燈。
窗外的月光從窗戶紙外面透進來，在桌面上鋪了一小塊淡白的光。
他伸手在桌面上摸了一下，指尖碰到那本《詩經》的藍布封面，微微有些涼。
他把書拿起來翻了兩頁，又合上了。
他站起來走到窗邊，推開了一條縫。
院子裡的石榴樹在月光底下被照得清清楚楚的，新發的葉子在風裡輕輕翻動著。
他看了一會兒，把窗戶合上，轉身走回床邊躺下來。