那天夜裡趙衛東進空間的時候，感覺有些不一樣。
他站在田埂上，腳下的泥土比平時更鬆軟一些，像是剛被什麼東西翻動過。
他蹲下來伸手按了一下，指腹陷進去半寸深，土粒在指間散開，潮潤而溫熱。
他站起來往遠處看，田埂的盡頭比上次來的時候遠了一大截，那排老榆樹的樹冠被推到了視野邊緣。
中間多出來的那一大片地，黑褐色的，新翻的，壟溝筆直，在暖光里泛著一層濕潤的光。
他沿著田埂走過去。
新擴出來的地不止三五畝，他走了好一會兒才走到盡頭，腳下踩著的地面從舊地變成了新地，又從新地變成了更遠處還沒有來得及翻耕的荒地。
他在田埂盡頭蹲下來，用手掌按了按地面，土是實的，但底下是松的，像是已經在等著被犁開。
他站起來往回走，走到加工廠門口的時候停住了。
加工廠的門臉比之前寬了一倍，門框上多了一塊新木牌，刻著「高級食品加工室」幾個字。
他推門走進去，裡面多了一整排不鏽鋼的台面，檯面上擱著幾台他以前沒見過的機器。
一台封罐機、一台絞肉機、一台冷凍櫃，冷櫃的玻璃門後面結著一層薄薄的霜。
他退出來，站在田埂上，目光從加工廠移到養殖區。
雞舍的面積比以前大了不少，架子上的蘆花雞密密匝匝地蹲著，羽毛在暖光里泛著棕褐色的光澤。
鴨棚和鵝棚旁邊多了一排新搭的棚子，裡面養著十幾隻兔子，耳朵長長的，正蹲在乾草上嚼著菜葉。
牛棚里的兩頭牛旁邊多了一頭小牛犢，正臥在母牛身邊打盹。
他站在田埂上把這些東西一樣一樣看過去，光幕在面前亮了起來，邊框的金色比以前任何時候都濃。
【穿越三十三周年紀念盲盒。】
【靈能空間灌溉效率永久提升50%。】
【種植區擴展至五十畝。】
【養殖區總容量提升至五百隻。】
【加工廠解鎖高級食品加工：可製作罐頭、香腸、速凍食品等。】
【空間產能評估：已達到小型食品廠生產規模。】
他站在田埂上，把那幾行字從頭到尾看了一遍，又看了一遍。
然後他把光幕關掉了，蹲下來，伸手抓了一把新翻的泥土。
土在掌心裡散開又聚攏，帶著一股新鮮的、正在發酵的氣息。
他把土撒回地面，站起來，沿著田埂走了一圈。
新擴出來的地有二十畝，加上原來的三十畝，整整五十畝。
他在新地和舊地的交界處站了一下，那裡的泥土顏色略深一些，像是舊地的肥力正在慢慢滲進新地里去。
他走回加工廠門口，推開高級食品加工室的門又進去看了一眼。
那台封罐機的底座上擱著一隻還沒有貼標籤的空鐵皮罐，他拿起來看了看，罐身鋥亮，罐口光滑。
他把罐子擱回去，退出來，把門帶上。
他站在加工廠門口，看著面前這片五十畝的土地，冬小麥在舊地里抽著穗，新地里還空著，等著下一季的播種。
養殖區的雞鴨在架子上安靜地蹲著，兔子在棚子裡嚼著草葉，牛棚里的小牛犢翻了個身。
他在田埂上坐下來，雙手撐在身後的泥地上，仰頭看著空間裡那片白亮亮的天光。
天光均勻地鋪下來，照在新翻的土地上，照在加工廠屋頂的木牌上，照在他擱在膝蓋上的手背上。
他坐了一會兒，站起來退出了空間。
回到堂屋的時候，窗外的月光正從窗戶紙外面透進來，在桌面上鋪了一小塊淡白的光。
他坐在桌邊，把那盞煤油燈擰亮了，從抽屜里翻出那本舊筆記本，翻開到最後一頁。
他拿筆在上面寫了一行字，「第三百年。五十畝。快了。」
他把筆擱下，合上本子擱回抽屜里。
那天夜裡他躺在床上，沒有立刻睡著。
他聽著院子裡那些正在安靜下來的聲響，何大清屋裡傳來一兩聲咳嗽，又靜了。
何雨柱那邊偶爾翻個身，床板響了一下又歇了。
孫建國和李小梅那屋的燈早就滅了，窗戶紙黑漆漆的。
月光從窗戶紙外面透進來，把屋頂的橫樑照出一道窄窄的亮痕。
他把那隻紅布包從枕頭底下摸出來，聾老太太給的那對銀鐲子還擱在裡面，鐲身在月光里泛著極淡的銀白色。
他把布包攥在掌心裡，手指隔著布料摸了一下鐲身的輪廓，然後把它擱回枕頭底下。
第二天一早何雨柱蹲在灶房門口剝蒜的時候，趙衛東在他旁邊蹲下來，拿了一瓣蒜也開始剝。
兩個人蹲著剝了一會兒，趙衛東開口了。
「柱子，你上回說的那個飯館的事。」
何雨柱手裡的蒜瓣停了一下。
「嗯？」
趙衛東把手裡剝好的蒜瓣擱進碗裡，又拿了一瓣。
「快了。再等一兩年。」
何雨柱把手裡那瓣蒜擱進碗裡，拍了拍手上的蒜皮，側過頭來看了他一眼。
「趙哥，你上回也說快了。」
趙衛東把手裡的蒜瓣擱進碗裡，在圍裙上擦了擦手。
「這回是真的。」
何雨柱沒有再問。
他把蒜碗端起來擱進灶房，出來的時候在趙衛東旁邊蹲下來，跟他一起把剩下的蒜剝完了。
兩個人蹲在灶房門口，中間隔著一隻裝蒜皮的碗，誰也沒有再說話。
院子裡那棵石榴樹在晨風裡輕輕晃著，新發的葉子被日光一照，綠得亮堂堂的。
那天傍晚趙衛東收到了一封信。
信封是牛皮紙的，上面貼著幾張郵票，郵戳蓋的是東北的地址，但筆跡不是趙和平的，比趙和平的字生澀一些，筆畫收尾處有些抖，像是拿筆的手不太習慣寫字。
他把信拆開來看，裡面只有一頁紙，字寫得不多，但每一筆都寫得很重，像是用了很大的力氣才把那些字按在紙面上。
「趙叔叔，我是鍾躍民。我在陝北插隊三年了。今年被推薦上了大學，在西安。我想回北京看看，到時候去家裡看您。鍾躍民。」
趙衛東把信看完了，折好擱在桌角。
他站起來走到窗邊，看著院子裡那棵石榴樹在暮色里漸漸暗下來的輪廓。
他把手插在兜里，在窗邊站了一會兒，然後轉身走進灶房，在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
何大清正在案板前頭切菜，刀在案板上篤篤地響著。
趙衛東靠著灶台，聽著那聲響，心裡那根從1940年就一直繃著的弦，好像又鬆了一扣。