開春之後，合作社的帳目比去年好看了一些。
劉先生把一季度的報表送來的時候，在帳房門口站了一下，把報表擱在桌角，沒有立刻走。
趙衛東把報表翻開看了一遍，麵粉、粗鹽、煤油的出貨量都比去年同期多了兩三成，食堂那邊的流水也穩住了。
「劉先生，這季度的盈利比去年全年還多。」
劉先生把眼鏡往上推了推。
「供應緩過來了，街坊手裡也有錢了。」
「貨走得快，庫存周轉得過來。」
趙衛東把報表合上，擱在桌面上。
「拿出三成來，做街道上的事。」
劉先生沒有問做什麼事，只點了一下頭，拿出隨身帶著的小本子記了一筆。
修路的事是開春之後開始的。
槐樹胡同西頭那段路面坑坑窪窪的，一到雨天就積水，何大清有一次去菜市口買菜，差點在那兒摔了一跤。
趙衛東去看了一下，把那段路量了量長度，又找了建築公司的人問了問材料價錢，回來讓劉先生從合作社的帳上撥了一筆錢，買了碎石子、水泥和沙子，雇了幾個街坊出工。
何雨柱下了班也來幫忙，推著一輛借來的板車來回運石子。
幹了三天，那段路墊平了，壓實了，跟東頭那段老路接上了。
路燈是第二件事。
胡同里以前只有巷口有一盞路燈，往裡頭走就黑漆漆的。
趙衛東跟區里申請了一下，區里批了指標，合作社出了一部分錢，在胡同中段和巷尾各添了一盞。
電工來裝燈那天，趙衛東在底下扶著梯子，抬頭看著那盞燈亮了，黃色的光從燈罩里灑下來，把胡同中間那段青磚路面照得清清楚楚的。
賣豆腐的老劉從那兒經過，站在燈底下抬頭看了一眼。
「往後晚上出門不用摸黑了。」
困難戶的事是易中海提的。
他巡邏的時候發現胡同里有兩家日子過不下去，一家是前街的老太太，兒子在東北沒回來，一個人帶著孫子過。
另一家是后街的修鞋匠，腿有毛病，接不了太多活兒。
趙衛東讓劉先生從帳上支了一筆錢，每月給這兩家送一袋面、一壺油，讓易中海去送。
易中海送了兩回之後回來跟趙衛東說。
「老太太問是誰給的，我說是街道上的。」
趙衛東靠在椅背上。
「別說我。」
那天下午趙衛東去街道辦開完會回來，路過菜市口的時候碰見了方姐。
方姐正從一輛自行車上下來，手裡提著一隻文件袋。
「衛東，我正找你。」
兩個人站在菜市口的牆根底下說了一會兒話。
方姐說區里最近在總結各街道的經驗，有人提到了「南城街道綜合服務社」的做法。
「你拿合作社的利潤做街道的事，這個做法區里覺得可以推廣。」
趙衛東靠在牆上。
「我就是個顧問，合作社的事是劉先生在管。」
方姐看了他一眼，嘴角彎了一下。
「行，顧問同志，你繼續當你的顧問。」
第二天，胡同里貼了一張表揚信，紅紙黑字的，貼在公告欄旁邊。
上面寫了「南城街道綜合服務社」的名字，說他們「盈利不忘街坊，修路裝燈濟困，值得學習」。
底下落著街道辦事處和居委會的章。
趙衛東路過的時候看了一眼，沒有停步，繼續往合作社的方向走了。
但何大清那天下午去買菜的時候，在那張紅紙前面站了一會兒，回來跟趙衛東說了一句。
「胡同里的人都看見了。」
趙衛東正在灶台邊坐著，往灶膛里添了一根柴。
「看見了就看見了。」
那之後幾天，趙衛東走在胡同里的時候，打招呼的人比以前多了一些。
有人遠遠地喊一聲「趙委員」，他點點頭繼續走。
有人湊過來問「路燈的事謝謝您了」，他說「是街道上辦的」。
有人把手裡的菜籃子往他面前舉了一下，「合作社的菜比別處新鮮」，他說「劉先生進的貨好」。
大家聽他說完，笑一笑走開了。
趙衛東還是該幹什麼幹什麼，早上倒髒水，晚上蹲在灶房門口擇菜，沒有因為那些招呼多停一步。
何雨柱有一天傍晚收工回來，在灶房門口蹲下來擇菜的時候說了一句。
「趙哥，今兒個有個顧客說，要給我介紹對象。」
趙衛東手裡擇著豆角。
「哪兒的？」
何雨柱把擇好的豆角擱進盆里。
「副食店的，姓李。」
「人挺本分的。」
趙衛東把最後一根豆角擇完，擱進盆里，在圍裙上擦了擦手。
「你自己看著辦。」
何雨柱沒有再往下說，站起來端著菜盆進了灶房。
那天夜裡趙衛東坐在堂屋裡對帳的時候，院門被人從外面推開了。
何大清去開的門，門口站著一個年輕人，穿著一件半舊的藍布褂子，手裡提著一隻布袋，肩膀上還挎著一隻帆布書包。
何大清在門口站了一下才認出來。
「躍民？」
鍾躍民在門檻外面站定了，比走的時候高了大半個頭，肩膀也寬了，下巴上有一層青茬。
「何叔，我回來了。」
何大清側身讓了讓，鍾躍民跨過門檻走進院子，在石榴樹底下站了一下，抬頭看了看那棵樹。
趙衛東從堂屋裡出來，在台階上站定了。
「躍民。」
鍾躍民轉過身來看著他。
「趙叔叔，我考上了。」
「西安的大學，學機械。」
趙衛東走下台階，在石榴樹旁邊站定了。
他伸手在鍾躍民肩膀上拍了一下，拍得不重，但手掌在那裡停了一拍才收回來。
「回來就好。」
那天晚上鍾躍民在灶房裡吃了一碗麵，跟何雨柱兩個人蹲在灶房門口說的熱鬧。
趙衛東坐在堂屋裡，沒有出去。
他坐在桌邊，把那封信從兜里掏出來又看了一遍，楊先生從舊金山寄來的。
信上寫得不長，字還是那個字，筆畫粗，用力重，像是拿鋼筆在紙上一筆一筆刻出來的。
「趙先生，我在舊金山開了一家中餐館，生意還行。」
「想起當年在北平的舊事，寫封信問問你好不好。」
「楊。」
他把信折好擱在桌角。
窗外傳來鍾躍民和何雨柱的說話聲，斷斷續續的，間或夾著幾聲笑。
他把手伸到煤油燈的燈罩旁邊烘了烘，指腹有些暖。
他想起1945年那個秋天，楊先生最後一次來找他，說「你會後悔的」，他回答說「那就等我後悔了再說」。
三十年了。
他把煤油燈擰暗了一些，站起來走到窗邊。
院子裡的石榴樹在月光底下被照得清清楚楚的，鍾躍民正蹲在樹底下跟何雨柱說著什麼，兩個身影在路燈的光暈里拉得長長的。
他把窗戶推開了一條縫，夜風灌進來，帶著春天裡特有的那種微微發潮的氣息。