國慶那天趙衛東起得比平時早一些。
他推開堂屋的門出去倒髒水的時候，天剛蒙蒙亮。
院子裡的石榴樹在晨風裡輕輕晃著，那些已經泛紅的果子墜在枝頭，密密匝匝的。
何雨柱從灶房探出頭來看了他一眼。
「趙哥，今天國慶，電視裡說要閱兵。」
趙衛東把髒水桶擱在牆根底下。
「聽說了。」
那天上午他沒有出門。
林婉清把堂屋裡的電視搬到了院子裡，擱在石榴樹底下的方桌上。
那是一台十二寸的黑白電視，外殼是深棕色的木殼，屏幕不大，但足夠看清畫面。
何雨柱把天線拉到了最長，架在石榴樹的枝椏上。
趙思甜蹲在方桌旁邊，手裡攥著一根樹枝，仰頭看著那個方方正正的屏幕。
何曉被秦淮茹抱在懷裡，睜著一雙黑亮的眼睛，也看著那個方向。
電視裡播了一會兒別的，然後畫面變了。
天安門廣場。
紅旗。
整齊的方陣。
趙衛東坐在方桌旁邊的板凳上，把兩隻手擱在膝蓋上，看著那個小小的黑白屏幕。
畫面里那些穿著統一軍裝的人正步走過廣場，腳步聲從電視機的喇叭里傳出來，不響，但很穩，一下一下地砸在院子裡的青磚地面上。
他看了一會兒，把手從膝蓋上拿起來，在褲腿上擦了擦。
林婉清從灶房端了一杯水出來，擱在他手邊的方桌上，然後在他旁邊坐下來。
兩個人並排坐在石榴樹底下，看著那台電視機。
屏幕上的畫面一幕一幕地過去，紅旗、方陣、彩車、群眾遊行。
趙思甜看了一會兒就坐不住了，跑過去追大黃的尾巴。
何雨柱蹲在灶房門口擇菜，偶爾抬頭看一眼電視。
秦淮茹抱著何曉坐在東廂門口的凳子上，低聲跟他說著什麼。
院子裡安安靜靜的，只有電視機里的聲音和偶爾的風聲。
閱兵式快結束的時候，畫面上出現了一群孩子。
他們穿著白襯衫，舉著花束，跑過廣場。
（請記住 101 看書網超貼心，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
趙衛東坐在板凳上沒有動，看著那些孩子的臉。
黑白電視上看不太清楚他們的表情，但能看見他們舉著花束的手和跑動的腿。
他在那裡坐了一會兒，然後抬起手來，用手背在臉上擦了一下。
林婉清側過頭來看著他。
「你看看，這個國家，站起來了。」
他的聲音不高，有些啞，但每個字都落得很穩。
林婉清把目光從電視屏幕上收回來，看著院子裡那棵石榴樹。
樹上的果子在風裡輕輕晃著，那些葉子已經開始泛黃了，但枝頭上還掛著幾顆晚熟的果子，紅艷艷的。
「我們跟著這個國家，也走過來了。」
她說。
趙衛東把手從臉上放下來，擱在膝蓋上。
他低頭看了看自己的手，手背上那道舊疤還在，指節粗了，皮膚鬆了，像一張被時間反覆摺疊過的舊紙。
他把手翻過來，掌心朝上，攤在膝蓋上。
林婉清把手伸過來，搭在他的掌心裡。
她的手也不年輕了，指節上有常年做針線活的繭，皮膚薄了，能看見底下青色的血管。
兩隻手搭在一起，誰也沒有先鬆開。
電視裡的畫面還在繼續，那些孩子跑過去了，後面跟著更大的方陣。
趙衛東坐在石榴樹底下，把林婉清的手攥在掌心裡。
他想起1940年蹲在土地廟裡的那個傍晚，身上穿著一件破棉襖，腳上的鞋底磨穿了洞。
他想起1949年站在前門大街上看解放軍進城時懷裡抱著的趙和平。
他想起1963年站在人民大會堂領獎台上頭頂的日光。
他想起1976年在收音機前面聽那條消息時的沉默。
他想起那些已經不在了的人，聾老太太、何大清、那些藏在空間裡的老周、劉先生、那個會計、那個語文老師。
他把這些畫面在腦子裡過了一遍，然後攥了攥林婉清的手。
「是啊。我們走過來了。」
那天下午趙衛東坐在堂屋裡，把光幕調出來看了一眼。
上面的數字他很久沒有仔細看過了。
【歷史事件觸發：1984年，國慶三十五周年。】
【宿主累計送出物資價值突破六十萬大洋。】
【當前進度：602000/1000000。】
他站在桌邊，把那幾行字看了一遍。
然後他把光幕關掉了，在桌邊坐了一會兒。
窗外的電視還沒有關，何雨柱蹲在方桌旁邊正在調台，屏幕上的雪花閃了幾下又變成了一幅模糊的畫面。
趙思甜蹲在他旁邊，伸手去夠那個調台的旋鈕。
何雨柱把她的小手輕輕撥開，繼續調台。
趙衛東站起來走到院子裡，在石榴樹底下站定了。
那些果子在午後的日光里泛著暗紅色的光，有些已經熟透了，裂開了口子，露出裡面晶亮亮的籽。
他伸手摘了一顆，在掌心裡掰開來，把裡面的籽磕進碗裡。
趙思甜跑過來，踮著腳尖夠那個碗。
趙衛東蹲下來把碗擱在石墩上，讓她夠得著。
她伸手抓了幾顆石榴籽塞進嘴裡，嚼了兩下，腮幫子鼓鼓的。
那天傍晚何雨柱多炒了兩個菜。
何大清留下的那套菜譜里的幾道硬菜端上桌的時候，趙衛東坐在桌邊，端起碗喝了一口粥。
他看著院子裡那些正在走動的人影，何雨柱在灶房門口進進出出，秦淮茹抱著何曉坐在東廂門口，趙思甜蹲在地上撿石榴籽，趙和平從西廂出來端了一碗湯擱在桌上。
他在桌邊坐了一會兒，把碗裡的粥喝完了，站起來走到灶房門口，在灶台邊坐下來。
何雨柱正蹲在灶台前頭收拾灶膛，側過頭來看了他一眼。
「趙哥，今天閱兵看了？」
趙衛東把手伸到灶膛口烘了烘。
「看了。」
何雨柱把火鉗擱在灶台邊上。
「咱們國家現在硬氣了。」
趙衛東把手從灶膛口收回來，擱在膝蓋上。
「硬氣了。」
那天夜裡趙衛東坐在堂屋裡，把那本舊筆記本翻開。
夾著書籤的那一頁上面，他上次寫的那行字還在。
他在那行字下面又加了一行。
「1984年。國慶三十五周年。國家站起來了。」
他把筆擱下，合上本子擱回抽屜里。
窗外的月光從窗戶紙外面透進來，在桌面上鋪了一小塊淡白的光。
他把那盞煤油燈擰暗了一些，站起來走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。
院子裡的石榴樹在月光底下被照得清清楚楚的，那些泛紅的果子墜在枝頭，密密匝匝的。
他在窗邊站了一會兒，把窗戶合上，轉身走回床邊躺下來。