當《每月雜誌》的編輯賽勒斯·雷丁收到羅切斯特的稿件時，時間已經是翌日的清晨。
他剛剛讀完查爾斯·狄更斯的一則短篇故事。說實話，此刻最令賽勒斯·雷丁感到頭疼的是——《每月雜誌》已然陷入了相當窘迫的境地。
他早年曾任《飛行員報》的編輯，一八一〇年創辦了《西不列顛與康沃爾GG報》，一八一四年又遠赴巴黎，加入《信使報》供職，同時為《考察者報》撰寫巴黎通訊。
一八二一年，他回到倫敦，與托馬斯·坎貝爾合作編纂《每月雜誌》，然而時至今日，《每月雜誌》正面臨著與他當年創辦的《西不列顛與康沃爾GG報》相同的命運——湮沒無聞。
若非狄更斯以「博茲「為筆名，在他這裡連載短篇故事與隨筆，這份雜誌恐怕連一份也賣不出去。而最近他又聽說，狄更斯已經受聘為《記事晨報》的記者，甚至連《記事晚報》也有意與他結交。
賽勒斯·雷丁揉著太陽穴。
作為一名從業二十餘年的編輯，儘管他尚未取得什麼了不起的成就，但他已經敏銳地察覺到，英國文學的黑暗時代即將走到盡頭。
隨著《工廠法》的推行，越來越多的工人願意掏錢購買報紙。
而過去數年間，文壇已經太久沒有出現過大文豪了——但他有強烈的預感——新一代的文學巨匠即將誕生，浪漫主義文學正在走向衰落，他能感覺到一種全新的文學潮流正在醞釀。
而他，把這份沉甸甸的期望全部寄托在了狄更斯身上。
賽勒斯·雷丁做出這樣的判斷絕非憑空臆測。過去這段時期之所以被稱為英國文學的黑暗時代，除了缺少真正的大文豪之外，更主要的原因在於，大部分文學作品都充斥著宮廷文化的陳腐氣息——換句話說，就是貴族生活的矯揉造作。
占據英國文壇的，是一群專門為貴族小姐們舞文弄墨的作家。
這類作品在中產階級中間頗受歡迎——實在是絕佳的做夢素材——寄託著他們對跨越階級那渺茫而虛妄的幻想。
從《工廠法》推行以來，以及其他報刊所刊載的作品來看，這種風氣確實有所好轉。
但或許是因為基礎教育的匱乏，投稿作品的可讀性與故事性都糟糕透頂，像狄更斯這樣的作者實在是鳳毛麟角。
儘管投稿稀少，質量低劣，但報紙的銷量卻另有其說頭——工人構成了主要的購買群體。
這無疑說明了一件事——倫敦的底層民眾已經受夠了那些在宮廷文化浸淫下炮製出來的敘事。
而占據這個帝國絕大多數人口的底層民眾，必將對今後的文學作品產生深遠的影響。
他們將展現出前所未有的力量。
賽勒斯·雷丁敢打賭，一場變革即將來臨——在這場變革到來之前，他要搶先占領工人階級的市場。
只可惜，他感到力不從心。
他先翻閱了托馬斯·卡萊爾的手稿——《舊衣新裁》。
這位也是雜誌的老相識了，文筆依然出色，故事的立意也頗有趣味，並未沾染宮廷文化的習氣，說不定在中產階級讀者中也能打開銷路。
文中還強調，在工業化的時代，人們有必要重新審視自己的價值觀與生活方式，以免被物質主義和功利主義牽著鼻子走。
這算不上一部小說，更多的倒是哲學層面的思索，敘事方式也頗為新穎，但終究沒能跳出浪漫主義的藩籬……
讀完卡萊爾的手稿後，他繼續往下翻。這時，一個名字躍入眼帘——喬納森·羅切斯特。
他從未聽說過這個人，但他依舊保持著熱情，讀起了這份稿件。
恐怕唯有上帝才知曉，他在讀完《雙城記》之後，內心經歷了怎樣的震顫。
「終有一日，這一帶那些衣衫襤褸、形銷骨立的人們，會因終日無所事事、腹中飢火難耐，而對那點燈人的營生琢磨起來，久而久之，他們便會想到改進他的法子——用繩子和滑輪把人吊起來，好照亮他們自身處境中的那片黑暗。」
賽勒斯·雷丁從未如此激動過。
他飛快地翻看著稿末署名的那個姓名與地址，恨不得立刻丟下手中所有的稿件，徑直衝向羅切斯特的住處。
這個年輕人，這個出身於工人階級的人，這部小說竟是如此完善、如此出色。
讀到開頭時，他尚未料到這會是一部怎樣的作品——或許又是受宮廷文化荼毒的那一套，又或是某位貴族身邊圍著小姐們打轉的文人炮製出來的玩意兒。
然而五分鐘之後，他便開始痛斥自己剛才的臆測。
「我的上帝……上帝啊，您看見了嗎？英國文學的黑暗時代難道就要終結了嗎？他將成為一位知名的作家，不……他還年輕，他還有漫長的道路要走，他的進步空間不可限量。他將成為一位大文豪，一位名震世界的大文豪。」
「必須刊登，立刻就刊登！我要去找主編托馬斯·坎貝爾！「
「我敢打賭，狄更斯一定會很高興與這樣的作者交談的！我還得通知狄更斯！」
賽勒斯·雷丁匆匆跑出去，先找來一名郵差，托他將信送到狄更斯手中。
隨後，他親自去找托馬斯·坎貝爾。
編輯部離工人們聚居的地方極近，他了解這些工人的生活，也盼望著能有像狄更斯這樣的人，為這些沉默的人們發出聲音。
或許待下一任國王登基之後，英國工人的境遇會有所改善，或許那位君主終將明白，這個國家的成就究竟是由誰締造的！
在倫敦這樣的都市裡，即便漫步數個鐘頭，也難以望見它的盡頭，更找不到任何即將踏入廣袤田野的跡象。
正是這樣一座城市，將數以百萬計的人們匯聚於此，使他們爆發出百倍於自身的力量。
而正是這股力量，將倫敦打造成了全球商業之都，建起了宏偉的船塢，讓泰晤士河上往來穿梭的千帆萬舟匯聚於此。
人們從海上溯流而上，直至倫敦橋。兩岸連綿不絕的房屋與造船廠，以及停泊在河岸邊的無數船隻，將河道擠得滿滿當當，僅餘下河心一線窄窄的水面，供往來的船隻穿梭其間。
即便尚未踏上英倫的土地，僅僅在船上匆匆瞥上幾眼，也足以令人對英國的偉大心生驚嘆。
然而，對於那些貴族而言，這一切輝煌背後的代價，唯有在擁擠的街頭歷經數日，穿梭於無盡的人潮與車流之間，踏入這座世界都市的「貧民窟」，方能得以窺見。
倫敦人在締造這些文明奇蹟的過程中，犧牲了他們人性中諸多美好的品質！
難道那些匯聚在街頭、來自不同階級與等級的成千上萬的人們，不也同樣渴望著幸福嗎？
難道那些貴族對此一無所知嗎？！他們知道，他們當然知道。
可那又怎樣呢？對於那些貴族來說，他們只會說——「我也是倫敦人，我怎麼感受不到任何壓迫？」