首頁> 歷史軍事> 目錄頁> 13.這男人!真令他歡喜!

13.這男人!真令他歡喜!

2026-09-05 07:12:02 作者: 曼城君座

  「當然可以,狄更斯先生。能得到您親自撰寫的文學評論,實在是在下莫大的榮幸,簡直令我受寵若驚!」

  「哦,不不不,羅切斯特先生,您實在是太過謙虛了,您徹底顛覆了以往任何一篇文學敘事的陳規舊套——您是從英國工人的角度出發來書寫故事的!」狄更斯繼續說道,「您正在向一個時代發起挑戰。」

  「我必須鄭重地告訴您,您是一位偉大的作家,您必將遭受無窮無盡的攻訐與詆毀,就如同當年的笛福和斯蒂爾那樣!」狄更斯依舊充滿激情,「羅切斯特,你知道他們兩人嗎!」

  羅切斯特當然知道狄更斯口中的兩位是誰——「英國現代新聞之父」丹尼爾·笛福與理察·斯蒂爾。

  這麼一提,各位或許感覺沒有印象,但請容羅切斯特講述下丹尼爾·笛福的作品,就能想起。

  丹尼爾·笛福有一部很著名的作品,至少對於羅切斯特來說,他第一次認識到這個名字就是這作品——《魯濱遜漂流記》——這是小學老師送給他的。

  至於理察·斯蒂爾在寫作上並無特別著名的作品,但是在政治上就不一定了。

  笛福和斯蒂爾兩人通過撰寫新聞報導和創辦刊物,為十八世紀世紀英國的新聞業增加了一種足以對抗傳統宮廷文化的大眾文學類型。

  其公共性和服務性特徵為後來報刊的政治參與和社會輿論功能奠定了基礎——或者說,他們為人民這個群體登上輿論陣地提供了一個明顯的推力。

  而正是這推力成功影響到狄更斯,使他未來成為一個「時代符號」或一種「文學現象」。

  而挑戰宮廷文學,無疑是對貴族們的一場進攻,貴族們的擁護者便很快就會尋著味過來,對你口誅筆伐。

  而了解這一切的羅切斯特,自然能給出狄更斯一個非常完美的回答,「我明白您的意思,狄更斯先生。我們迫切需要大眾文學。如今的大部分文學作品都是圍繞著貴族階層展開的,極少有人將普通群眾與孩童視為與貴族同等重要、同樣值得書寫的對象。在下今後的創作,大抵會將目光投向倫敦的街頭巷尾,以及日常生活中那些平凡的人物。」

  「哦,我的上帝,羅切斯特先生!您的想法與我的想法竟然完全一致!然而您比我更加出色,您比我更加偉大!年輕的羅切斯特仿佛正佇立在兩個時代之間!」狄更斯捂住胸口,「我已經迫不及待地想要拜讀您的下一部力作了!」

  羅切斯特與狄更斯談了許多,他憑藉那淵博的學識與對文學的深刻洞見,成功贏得了狄更斯的敬重與仰慕——羅切斯特很快成為了狄更斯的崇拜對象。

  狄更斯仿佛尋覓到了知音一般,聽他談論當下英國文壇是何等黑暗,聽他講述倫敦的陳年舊事以及彼時中產階級的粗鄙不堪。

  

  而羅切斯特的所思所想,無一不說進了狄更斯的心坎里,羅切斯特比他更了解這個社會,觀察得也比他更為細緻入微。

  這男人!真叫他歡喜!

  像羅切斯特這樣的人,乃是英國的瑰寶。自己在羅切斯特面前,簡直就是一個新兵蛋子!

  上天若不降生羅切斯特,英國文壇便如同漫漫長夜,永無破曉。

  兩人從清晨一直談到午後,茶水飲了不少,羅切斯特還因此又蹭了一頓下午茶。

  直到下午三四點鐘,狄更斯才依依不捨地站起身來,「請原諒我下午另有約會。身為記者,我尚有工作在身。我期待著在倫敦文學俱樂部與您再度相見。」

  羅切斯特也站起身來,再次對今日的款待表示了感激。

  羅切斯特懷著愉悅的心情回到了住處,在門口便碰見了邦廷太太,那份喜悅頓時消減了大半。

  他沒有理會這老太婆,徑直往院子裡走,但很快邦廷太太便叫住了他。

  「羅切斯特,這裡有您的一封信。」

  邦廷太太滿臉不耐煩地遞過來一封信件——來自《每月雜誌》。

  這封信倒也有些分量,莫非是稿費?

  羅切斯特急忙拆開信封,發現裡面是一封回信與一張郵政匯票。

  邦廷太太在不遠處盯著羅切斯特,除了她之外,還有不少剛下班的職員,他們都知道一名作家的收入頗為可觀,至少比他們強上許多,但那向來都是貴族們平日裡的消遣,總不能真落到羅切斯特這樣一個碼頭工人手裡吧?

  羅切斯特心中滿是激動,他十分期待稿費的數額。


  若是有一英鎊,那便很好了,眼下大部分記者,一篇稿子最貴也不過一英鎊,連載作家也差不多是這個數,知名作家就更多了,狄更斯在後來每年足足有六百英鎊,平均下來每月五十英鎊。

  他先拆開了那封回信。

  [尊敬的羅切斯特先生:本想親自登門拜訪,可今日上午前來貴府卻未能見到您,您的作品極為偉大,《每月雜誌》願為您的故事進行連載,大約於四個月內連載完畢,每月向您支付五英鎊的稿費。]

  [我們提前支付您五英鎊的酬勞,以便您能更好地投入創作。若是可以,希望您能再為我們提供一些短篇故事。]

  [我們可以簽訂一份長期合同,屆時會給予您更高的報酬。]

  五英鎊!

  羅切斯特取出了那張郵政匯票。這種匯票在英國常用於支付稿費、商業交易或個人匯款,報社通常會通過郵政匯票將款項寄給作者,作者收到後便可到當地郵局兌換現金。

  具體的郵政匯票樣式因時因地而有所不同,但通常會印有郵政局的標誌、匯款金額、收款人姓名等信息。

  而郵局離他很近,就在幾步路之外。也就是說,羅切斯特想,他現在就能去取出來!

  況且,《每月雜誌》如今還希望他再寫幾篇短篇故事,這實在是再好不過,他可以寫兩篇。

  一篇按約定投稿給《文學公報》,另一篇則供給《每月雜誌》。

  雖然長篇小說的寫作速度較慢,但憑他腦海中積累的文學素養——短篇,不過是輕而易舉之事!

  羅切斯特看了看時間,已是下午四點。他匆匆趕往聖約翰伍德郵局。《每月雜誌》倒是頗為周到,或許是知道他回來得晚,特地選擇了一個願意接受夜間郵件的郵局。

  這附近有許多郵局,除了最大的倫敦郵政總局之外,還有倫敦南岸的布萊克曼郵局、海德郵局,以及聖約翰伍德郵局——而其中,只有聖約翰伍德郵局在夜間營業。

  羅切斯特的腳步在鵝卵石鋪就的街道上發出聲響,他在倫敦是很少奔跑的……

  郵局的門在他輕輕推動下緩緩開啟,他徑直走向一個靠窗的服務台,那裡有一位身著深色制服的郵局職員,正專注地整理著一疊信件。

  「先生,我有一張郵政匯票需要兌換。」


關閉
Δ