「不是，狄更斯也這麼認為？」
「那是當然。」
「這就不奇怪了，這就不奇怪了，哈！活該他成不了大作家，相信我...」（曹丞相音）
從這些環繞四周的浪漫主義作家們的言談之中，也不難窺見，如今的文壇依舊是由舊時代的勢力所主導的。
所幸《文學公報》的主編威廉·傑丹先生，算不得一個徹頭徹尾的舊時代人物，這也為批判現實主義留下了為數不多的發展土壤——得以讓這種文學樣式登上大眾的視野。
儘管眼下有狄更斯、卡萊爾、雷丁、坎貝爾，無論是作者還是主編，都試圖在文壇上掀起一場改革，一場新文學的運動，但文壇的主導力量，仍舊是浪漫主義文學。
中產階級的消費群體，顯然比如今的工人們要龐大得多。
在目前的英國，文學依舊是貴族們的專屬消遣，盤子雖大，人數卻少，這些人恨不得讓這樣的文壇「黑暗時代」千秋萬代地維持下去。
與此同時，卡萊爾正懷著極大的興致，閱讀羅切斯特的《出診》。這篇文章的篇幅算不得長，很快他便讀到了結尾。
...
「莫非她又發病了？」科羅廖夫暗想。
他起身走出去，想看看病人的狀況。
各個房間裡已經很亮了。
一道微弱的陽光穿透晨霧，照在客廳的地板與牆壁上，麗莎的房門敞開著，她本人坐在床邊的一張安樂椅上，身著長袍，未曾梳頭，圍著一條披巾，窗簾是放下來的。
「您覺得怎樣」科羅廖夫問道。
「謝謝您。」
他摸了摸她的脈搏，然後將披在她額頭上的頭髮理了理。
「原來您沒有睡覺，」他說，「外面的天氣好得很，已經是春天了，夜鶯在唱歌，您卻坐在黑暗裡想心事。」
她聽著，望著他的臉。她的眼神憂鬱而伶俐。看得出來，她想要跟他說些什麼。
「您常這樣嗎？」他問。
她動了動嘴唇，回答說：「常這樣，我幾乎每夜都難熬。」
這當兒，院子裡的守夜人開始報兩點鐘了，他們聽見，「傑兒……傑兒……」
她打了個冷戰。
「打更的聲音攪得您心神不寧嗎？」他問。
「我不知道。這兒樣樣事情都攪得我心神不寧，」她回答說，隨後思量了一下，「樣樣事情都攪得我心神不寧，我聽出您的說話聲音里含著同情，我頭一眼看見您的時候，不知什麼緣故，就覺得樣樣事情都可以跟您談一談。」
「那我就請求您談一談吧。」
「我要對您說一說我自己的看法。我覺得自己好像沒什麼病，只是我心神不定，我害怕，因為處在我的地位，一定會這樣，沒有別的辦法，就是一個頂健康的人，比方說，要是有個強盜在他窗子底下走動，那他也不會不心慌，常常有醫師給我看病。」
她接著說，眼睛瞧著自己的膝頭，現出羞答答的微笑，「當然，我心裡很感激，也不否認看病有好處，可是我只盼望跟一個親近的人談談心，倒不是跟醫師談心，而是跟一個能了解我，也指得出我對或者不對的朋友談心。」
「難道您沒有朋友嗎？」科羅廖夫問。
「我孤孤單單。我有母親，我愛她，不過我仍舊孤孤單單，生活就是這個樣子……孤獨的人老是看書，卻很少開口，也很少聽到別人的話。在他們，生活是神秘的。他們是神秘主義者，常常在沒有魔鬼的地方看見魔鬼。萊蒙托夫的達瑪拉是孤獨的，所以她看見了魔鬼。」
「您老是看書嗎？」
「對了。您要知道，我從早到晚，全部時間都閒著沒事幹。我白天看書，到了夜裡腦子中空空洞洞，思想沒有了，只有些陰影。」
「夜裡您看見什麼東西嗎？」科羅廖夫問。
「沒有看見什麼，可是我覺著……」
她輕輕一笑，緩緩抬起眼眸，凝視著醫師。那眼神中滿是憂鬱，卻又透著幾分伶俐。
他分明感受到她對他的信任，似乎她正渴望與他進行一場坦誠的對話，而她自己也在這樣思索著。
然而，她保持著沉默，或許是在等待他率先開口吧。
他深知自己該對她說些什麼。
他清楚地意識到，她必須儘快拋下那五座廠房，以及日後將繼承的巨額財富。
倘若換作是他，定會毫不猶豫地離開那個夜間出巡的惡魔。
他也同樣明白，她內心深處亦有此意，只盼著一個值得信賴之人來肯定她的想法罷了。
然而，他卻不知該如何啟齒。該如何說呢？
對於已被宣判的罪犯，誰又會去問其因何獲罪呢？
同樣，對於富有的人，誰又會去探究他們為何擁有如此多的財富，為何不知如何善用財富，為何即便察覺到財富帶來的不幸，仍不願捨棄呢？
若是提及這些話題，人們往往會感到尷尬、窘迫，而且會陷入冗長的爭論之中。
看著這些文字，卡萊爾覺得羅切斯特的哲學境界，也遠遠超乎了自己！
羅切斯特真是天才。他將在全英國，乃至全世界的人心裡，引起極有意義的思想和感情！
……
「該如何說才好呢？」科羅廖夫暗自思忖，「再說，有必要說出來嗎？」
他沒有直截了當地表達心中的想法，而是委婉地說道，「您雖身居工廠主與富足繼承人的地位，卻並不滿足，您質疑自己是否有這樣的權利。」
「於是現在，您夜不能寐，這比起您心滿意足、酣然入睡、覺得事事順心，自然要好得多。您的這種失眠，實則令人敬重。」
「無論如何，這都是一個好兆頭。真的，我們如今所談的這些，在我們父母那一代人中是難以想像的，他們夜裡並不交談，而是沉沉睡去。」
「我們這一代呢，卻夜不能寐，備受煎熬，談論著諸多話題，總是想要判斷我們所做的是對是錯，然而，到了我們的子孫輩，這『對不對』的問題或許就已有了答案，他們看待事物會比我們清晰得多。」
「五十年後，生活定會變得美好，只可惜我們無法活到那時，若能一窺那時的生活，該有多好啊。」
「我們的子孫若處於我們的地位，會怎麼做呢？」麗莎問道。
「我不知道……或許他們會拋下一切，離去吧。」
「去哪裡呢？」
「去哪裡嗎？哦，想去哪裡就去哪裡啊，」科羅廖夫說道，微微一笑，「一個有頭腦的好人，何處不可去呢？」
他看了看表。
「不過，太陽已經升起，您該休息了，那就脫下衣服，好好睡一覺吧，認識您，我很高興，」他接著說道，握了握她的手，「您是一個極有趣味的好人，晚安！」
他回到自己的房間，上床休息了。
第二天清晨，一輛馬車被叫到門前。
她們都走了出來，站在台階上為他送行。
麗莎面色蒼白，形容憔悴，頭髮上插著一朵花，身著一件白色連衣裙，宛如過節一般。
與昨日一樣，她憂鬱而伶俐地望著他，微微一笑，說著話，時不時地流露出一種神情，仿佛她要告訴他——只告訴他一個人——某件特別重要的事情似的。
人們可以聽到百靈鳥的啼鳴，教堂的鐘聲叮叮噹噹。
廠房的窗戶在陽光下閃閃發亮。
科羅廖夫坐著馬車駛出院子，沿著大路朝火車站而去。
此時，他不再去想那些工人，不再去想水上住宅，不再去想那個惡魔，只想著那個或許已近在咫尺的時代。
到那時，生活將如同這寧靜的星期日清晨一般光明暢快。
他心想，「在這樣的春日清晨，乘坐一輛由三匹馬拉著的馬車出行，沐浴在陽光之下，該是多麼愜意啊。」
「哦！天！寫得可真好啊……」卡萊爾嘆道。
難眠，談話，哭泣，看不清自己，看不懂他人……卻依舊相信明天會更好！
「嘿，威廉·傑丹，我想羅切斯特將開創一個新的時代，他很注重人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，藉此真實反映出當今的社會！」
「我從他的作品中，看到了對醜惡現象的嘲笑，以及對貧苦人民深切的同情。」
「他帶有強烈的批判性，我的意思是，這個新時代可以用他的風格來命名，就叫現實主義文學。」
相比於卡萊爾、狄更斯等人對羅切斯特的評價，主編威廉·傑丹則給出了一個偏於保守的評判。
他承認羅切斯特具有才華，並且有著許多作家從未有過的品質。
在很多方面，他寫得很是具體。
只不過，他對市場的接受度完全拿不準。
雖然他不抗拒這種新文學，也不批駁浪漫主義文學，但究竟是好是壞，還要看社會大眾、英國人民的態度。
而在得到回應之前，主編威廉·傑丹還不打算給出如此之高的讚譽。
不過，這部作品的質量，已經完完全全達到了登上《文學公報》的資格。