彼時，倫敦文學俱樂部內，狄更斯對羅切斯特的講述似乎仍未有停歇的跡象。
每當狄更斯講述到末尾的時候，總會有新的一批人推門而入，於是狄更斯便一次又一次地向這些新來的人，介紹他所遇見的那位羅切斯特。
「我在《每月雜誌》結識了一位名叫羅切斯特的作家，是個工人，他寫的那部《雙城記》，實在是精彩絕倫，而且為人頗為紳士……」
米特福：「哦！」
亨特：「誒？」
其他人：「嗯...」
過了一段時間。
「《每月雜誌》有位工人作家，那實在是……唉，你們是沒見到，我至今還記得那《雙城記》的內容，我說給你們這幾位聽聽。」
洛克哈特：「哈~」
馬蒂諾：「咦？」
克魯克香克：「中。」
又一段時間後，天色都有些黑了。
又來了幾位作家，其中走在最前面的托馬斯·卡萊爾，臉上帶著幾分失落。
托馬斯·卡萊爾在《窮人衛報》附近的店鋪里蹲守了半日，也未能等到那位「覺醒先生」，反倒是遇上了換了新衣裳的羅切斯特，他本想拽著他一同蹲守的，但見他似乎得了感冒，便打消了這個念頭。
他剛一進門，沃爾特·薩維奇·蘭多便跑過來跟卡萊爾說話。
沃爾特·薩維奇·蘭多，一位英國詩人、散文家。
與狄更斯、卡萊爾這些作家不同的是，他出身於富裕之家——然而他的脾氣卻更加接地氣一些——性子火爆，但他的慷慨與熱情又彌補了脾氣上的缺陷。
整個人看起來豪爽得很，完全不像出身富裕家庭的樣子。
若不是一出手便是十幾英鎊，恐怕很容易被路人當作一個窮酸文人。
也正因他的這般性情，他結識了不少英國文壇的友人，其中與卡萊爾的關係最為親密——因為兩人都對英雄史詩懷有一種執念。
蘭多最著名的作品便是《假想對話錄》。
書中假借古代人物兩兩對談，談話者既有希臘、羅馬先賢，又有政治家和掌權者，還有不少著名女性，互相談論各種主題，以古喻今。
這種想法在未來的很多作品成為了一種被不少人津津樂道的元素，很多人就愛看各種時空的著名人物在某個地方交流。
卡萊爾是主觀唯心主義英雄史觀的積極倡導者，深信歷史是由英雄所締造——也就是「英雄造時勢」。
每當蘭多寫到古代的英雄，卡萊爾便會和他談論許許多多。
「哦，卡萊爾，天吶，您知道今天發生了什麼事嗎？！」
「什麼？」
「狄更斯已經在台上講述一個叫羅切斯特的傢伙，足足有三個鐘頭了！至少有三個鐘頭！特別是那部《雙城記》，我的天吶！我求求你，快勸勸這個狄更斯這個新人吧！」
「哦對！對！新人！新人！新人！那新人寫的《雙城記》可是精彩，誒，蘭多我跟你說，我在《每月雜誌》碰到了一個叫羅切斯特的作家，是一名工人...」
蘭多：？
幾分鐘後，台上。
卡萊爾如此說道，「我跟你們說，《每月雜誌》有個工人作家，那叫一個厲害，而且他的作品已經在《文學公報》上投稿了，他叫羅切斯特！」
蘭多：「我的上帝...」
洛克哈特：「天吶...」
馬蒂諾：「還有？」
亨特：「啊....」
相比於狄更斯的慢條有理，卡萊爾直接就是高速英文長難句起手。
僅僅一個晚上，英國的兩位大作家——卡萊爾與狄更斯——便將羅切斯特的名聲傳遍了整個倫敦。
整個倫敦的作家都知道，有個名叫「喬納森·羅切斯特」的工人作家，喜歡吃牛排……是個紳士，他寫的作品那叫一個精彩絕倫。
至於其他的，便完全不記得了。
總而言之就是——
前面忘了，後面也忘了，總之羅切斯特是個工人作家，愛吃牛排，是個紳士。
而我們這位「大作家」羅切斯特，此刻已然躺在床上，準備早早入睡了。值得慶幸的是，鼻子似乎不怎麼堵了，這意味著他並未染上感冒。
這無疑是好事。
而且被子很暖和，枕頭也很舒適，唯一的缺憾便是，房間不太隔音。
至於為何羅切斯特說不太隔音，他又聽到了什麼——您就別問了。
躺在床上，羅切斯特再次回想起買衣服時的情形。
也不知邦廷太太說了些什麼，那約翰總認定他是個貴族。
......
「我聽邦廷太太說你發了財，看起來是真的！」
「並沒有，只是些積蓄罷了，積蓄。」
「哦，我明白了，您是一位貴族？」
「我怎麼可能是一位貴族呢？」
「這樣……您從前是個貴族？」
「不不不，約翰先生，您說笑了。」
「您在寫作？」約翰又問，「我是聽邦廷太太說的，有好幾位作家找過您。」
「非常不錯的朋友。」
「您還說您不是貴族？那些作家可都是圍著貴族身邊轉的吧？」
羅切斯特不得不再次解釋道，「並非如此，先生。他們不寫那些宮廷作品，寫的是些哲思性的東西，不少人也愛讀這個。」
總之，到了最後，約翰也大致得出了一個不太確定的結論——羅切斯特應該不是什麼貴族。
就當羅切斯特復盤完畢，已然入睡了一小段時間的時候。
「咚...咚...咚...」
「晚上好，羅切斯特先生……哈，非常抱歉，我以為您還未入睡。」開門的是這位新房東的女僕。
見到睡眼惺忪的羅切斯特，她頓時感到十分歉疚，匆匆向他道了歉。
若是其他的租客，可沒有這般客氣。
主要原因還是在於羅切斯特的氣質與衣著打扮——新房東並不認為他是個尋常百姓。
今夜羅切斯特回來的時候，身上還穿著一件精緻的毛織上衣，價格不菲。
除此之外，他不飲酒，且頗有風度。
這得感謝那些浪漫主義作家們的「開源」，不少女房東和女僕早就被英國的女性枕邊讀物潛移默化地影響了。
羅切斯特就目前這個樣子，不亞於男性在彼時的東大看見一個富姐姐，不要彩禮，不學歷歧視，頗有風度，而且情緒價值和物質價值拉滿，疑似還能帶你躺平的類型——甚至你很確定她還願意跟你嘗試一下——哪怕你沒錢沒房沒顏值。
至於為什麼會有後面的衍生出來的這麼多特質，那主要還是感謝浪漫主義作家們的「開源」。
這使得她們看待羅切斯特這樣的男子，總是忍不住想入非非——萬一就是個《傲慢與偏見》裡面的「鑽石王老五」呢？
因此，這位新房東特意叮囑女僕，要對羅切斯特的態度恭敬一些。
而這讓羅切斯特難免有些疑惑了。
他印象里的女僕可不是這樣的。
或許是因為眼前這位女僕尚且年輕？
還沒有變成那種老太婆般尖酸刻薄的模樣？
「晚上好...這位美麗的小姐。」羅切斯特依舊保持著一種文雅的語氣。
「您的氣質簡直像個....貴族少爺，」女僕開玩笑地說道，隨後從手中遞來一封信，「這是您的信。」
羅切斯特接過信，道了聲謝，便把門關上了。
羅切斯特其實並未多想，大部分時候，女僕不過是來送信的，送完信便走了，也沒什麼交情，所以他匆匆把門關上了。
然而此刻在女僕看來，便完全不一樣了——羅切斯特是一個行事乾脆利落、高冷、紳士，且溫文爾雅的人。
羅切斯特看了看送信人的名字——卡萊爾。