眼見羅切斯特的心態竟如此平和，狄更斯、卡萊爾與愛默生在放下心來之餘，也愈發佩服他了。
羅切斯特居然能將這些言論驅離出腦海。
何種不是一種「聾」。
「聾」，可是帝王之徵啊！
羅切斯特此人有大文豪氣質。
羅切斯特是何人也？
現代人，玩網絡的現代人，說物質條件太差，讓羅切斯特破防，羅切斯特不會找你理論。
但若說他會因這個時代的批評而在精神上受到打擊，羅切斯特只能說，心態崩潰的另有其人，反正絕不會是他本人。
就在這一刻，狄更斯在心中暗暗立誓，定要成為像羅切斯特這樣的作家。
不過看著三人，來都來了。
吃頓飯再走吧。
對於羅切斯特的邀約，三人都表示了婉拒。
他們實在都太忙了。
卡萊爾自不必說，雖已是小有名氣的作家，雖尚未躋身大文豪之林，但距離他那部《法國大革命》問世，也沒幾年光景了。
狄更斯眼下仍是一名記者，供職於一家晨報，此刻勉強也算處於工作狀態之中。
至於愛默生，似乎也另有要事在身，具體是何事，羅切斯特便不得而知了。
三人皆是百忙之中抽空前來探望羅切斯特的，這令羅切斯特頗為感動。
而羅切斯特也著實爭氣，他那強大的心理素質，讓三人徹底放下了心。
三人依依不捨地向羅切斯特告別。
羅切斯特客氣地將他們送出門外，隨後回到桌前，打算繼續完成他那部《艱難時世》。
眼下已是一八三四年，這一年的英國文壇，倒也頗有幾樁值得一提的事。
首先是威廉·哈里森·安斯沃思，他的一部歷史小說《盧克·弗納》於今年出版，因描寫那位大名鼎鼎的盜賊「迪克·特平」而轟動一時，標誌著「新門派小說」之興起。
雖然這談不上是一部批判現實主義的小說，但總歸是將主角與聚焦點從貴族身上轉移到了小人物身上——《盧克·弗納》的爭議之處，便在於它聚焦於罪犯的生活。
隨後便是《廢奴法案》與《新濟貧法》。
前者極大地激發了廢奴文學的創作熱情，後者則引發了社會的廣泛討論，文學界也開始將目光投向底層的苦難。
而在這些事當中，最值得一提的，莫過於塞繆爾·泰勒·柯勒律治的「折翼」——他的嗝屁。
柯勒律治，英國詩人、思想家，浪漫主義文學的奠基人之一，與華茲華斯、騷塞並稱「湖畔派」詩人。
世間有許多堪稱天才的人物，卻未能獲得與其才華相匹配的名望。
就拿荷爾德林來說，若非海德格爾後來的重新研究與大力推介，這位才華足以與黑格爾、謝林等哲學巨擘比肩的大詩人，或許仍將淹沒於歷史的塵埃之中，不為世人所知。
柯勒律治的境遇，與荷爾德林如出一轍。
「湖畔詩人」乃是後世對柯勒律治、華茲華斯與騷塞的尊稱。
在那個年代，雖無「桃園結義」那等典故，但這三位詩人之間的交誼，卻遠比任何形式上的盟誓都更為「深厚」。
要說柯勒律治的影響力究竟有多大——用愛默生的一位好友、著名思想家弗雷德里克·亨利·海奇的話來說便是，「柯勒律治的著作點燃了年輕神職人員心中的激情，一個知識生活的新時代即將到來。」
柯勒律治與華茲華斯以詩歌為號角，宣告了英國浪漫時代的正式降臨。
雖說這話聽來有些刺耳，但塞繆爾·泰勒·柯勒律治的離世，確實加速了英國浪漫時代的落幕。
除此之外，在此次攻擊羅切斯特的人當中，攻勢最為猛烈的一位，便是柯勒律治。
不過說句題外話，愛默生此次來倫敦的目的之一，便是拜訪這位柯勒律治。
愛默生雖然支持批判現實主義，但這並不妨礙他與柯勒律治之間的交誼。
柯勒律治雖是浪漫主義的堅決擁護者，但他在思想上的貢獻，無論如何都無法抹殺。
柯勒律治對康德的學說抱有濃厚的興趣，並投入了大量心力進行深入研究。
他始終致力於將德國古典哲學與基督教的三位一體論、啟示神學等觀念融為一體——這與許多偉大的科學家頗為相似。
在窮盡一生致力於科學理性的探索之後，最終卻走向了宗教皈依的道路。
早年的柯勒律治是個心懷善念之輩，甚至受過社會主義思想的影響，呼籲廢除奴隸制度、改善窮人的處境，主張「人類皆兄弟」——甚至曾計劃在美洲建立一個平等主義的烏托邦式公社，所有成員共同勞動、財產共有，黑人與白人平等共處。
然而後來，他整個人都變了——他認為許多窮人之所以陷入困境，乃是因為缺乏自律、信仰或家庭責任感，而非制度的壓迫。
至於為何會出現這樣的轉變，無人知曉。
總而言之，此乃維多利亞現實主義文學黎明前的陣痛期。
只要柯勒律治離去，一切便都會好起來。
念及於此，羅切斯特決定日後還是別攻擊柯勒律治了——畢竟死者為大
……咳咳……不說這些題外話了。
就羅切斯特目前的規劃而言，一切都還算穩妥。
他暫時打算放緩一下創作的節奏，一年寫出十幾篇小說，無論如何都顯得太過離奇了。
依照正常的步調來便好。
唯一需要留意的是狄更斯的創作速度。
眼下尚且無法確定自己會不會對狄更斯與卡萊爾造成影響。
按照歷史的進程，《雙城記》本該是受到卡萊爾《法國大革命》的影響。
然而因著自己的存在，反倒是卡萊爾的《法國革命》受到了羅切斯特那部《雙城記》的影響。
這很可能會導致一些作品提前問世。
提前將狄更斯的作品納入自己的文集，也是一件要緊事——再不動手便來不及了，手慢無。
況且，羅切斯特也並不擔心狄更斯會受到影響。這就好比穿越回了大唐，抄了李白的詩句，李白只會將你視為知己，甚至會在你的詩句之上，揮灑出更為驚人的篇章。
史冊之上會多出一個你，但絕不會少掉一個李白。
羅切斯特一面思量著，一面繼續完善那部《艱難時世》。
除此之外，他還打算問問卡萊爾，是否能繼續向《文學公報》投稿。
《文學公報》的稿酬實在是優渥，而且只需要短篇即可。
就在這一日的傍晚，羅切斯特回應那些批評的文學評論，出現在了《記事晚報》之上。
嚴格來說，是羅切斯特與「覺醒先生」共同的回應。羅切斯特在公寓裡，已然能聽到外面街上有不少人在購買《記事晚報》，且議論紛紛。
羅切斯特自然也是買了一份。