只見一人從人群中走了出來。「我承認，羅切斯特先生寫得極好，是一部非常好的文章。但我想要說幾句公道話。」
羅切斯特心中瞭然——所謂「公道話」，向來就沒有多少公道可言。
「窮人們是不配擁有追求浪漫愛情的資格的，沒有財產的紳士，娶不起有教養的小姐，沒有嫁妝的女性，也難以獲得體面的婚姻。」
「先生們，你們覺得那些窮人會懂得何為浪漫嗎？我想，羅切斯特先生所描寫的，其實也是貴族的生活，只不過是落魄貴族罷了，他們的身份，絕非工人。」
「容我解釋一番，你們要知道，大部分窮人是不可能又學畫畫，也不可能學音樂的。」
羅切斯特有些無語。
不是，這個故事的主旨是這個嗎？！
而且承認窮人的愛情，難道竟是如此困難的事嗎？
承認愛情，也要套上貴族的前綴嗎？
溝槽的！
羅切斯特仔細打量著那位從椅子上站起身來，正一步一步從樓梯上走下來的人。
羅切斯特認出了這位相貌俊美的男子——愛德華·布爾沃·利頓。
這就不奇怪了...這就不奇怪了...（曹操聲）
利頓是一個複雜的人物。早年，他是貴族浪漫主義的旗手，「銀叉小說」的代表人物。然而到了中年之後，他便逐漸轉向了現實主義。
其筆耕所及，縱貫歷史、言情、恐怖、超自然，甚至還有一些早期的科幻作品，於諸多文類皆具開山辟路的貢獻。
他在一八六二年寫過一本《怪奇故事》，被認為是布拉姆·斯托克《吸血鬼伯爵德古拉》的靈感來源。
媽的，馬上就抄你的《怪奇故事》，反手再抄《吸血鬼伯爵德古拉》。
咳咳咳....
據說，他還曾親自幫狄更斯修改過《遠大前程》的結尾。
在狄更斯最初的版本里，男女主角最終未能走到一起，利頓覺得這般結局太過虐心，建議加上一個美好的暗示。
總而言之，後期的利頓是個好人。
除了各種著作之外，他還留下了許多膾炙人口的名句。
其中最為著名的，便是那句令知識分子士氣大振的格言，「筆強於劍」。
只不過，成為現實主義作家乃是後來的事了。此刻的利頓，依舊是堅定的浪漫主義擁護者——專門描寫貴族或上層階級的奢華生活。
書中的大部分情節，甚至連書名，都時常暗示著主角的優雅出身。
比如說《年輕的公爵》《阿爾芒蒂埃爾勳爵》，甚至是《派勒姆》（又名一個紳士的冒險）。
這便不難看出他的做派了。
如此一來，將羅切斯特筆下的兩人視作落魄貴族，倒也似乎有幾分道理。
然而羅切斯特又有些疑惑。
就在今年，一八三四年，利頓寫了一本《龐貝城的末日》，此後便轉向更為嚴肅的歷史小說與社會問題小說，試圖擺脫早年的形象。
究竟是怎樣的契機，讓這樣一個人轉變了思想呢……
羅切斯特想了又想，終究未能想明白。他從對眼前這人的回憶中抽離出來，回到了現實。
羅切斯特定定地站在那裡，他自然是不能去論證自己筆下的兩人不是落魄貴族。
落入自證陷阱是愚蠢的事情。
因此，若要駁倒利頓，羅切斯特只能從旁處下手。
思索片刻之後，他開口道，
「沒有調查，便沒有發言權。我想，利頓先生大抵是沒有調查過的。」
「...我想工人們雖然貧困，但也有愛好，是精神和感情，若您認為只有絲綢襯裙才配承載眼淚，琴棋書畫才配承載愛情，那不是窮人的悲哀，是你這種坐在壁爐前寫作之人的悲哀。」
「如果單單只憑藉財富，愛好來判斷一個人是否為貴族，又是否浪漫，我想工廠里的那些資本家是最浪漫和最具有貴族氣息的。」
「利頓先生，你的意思是？資本家比樓上那些的美麗的紳士和小姐們，更容易當貴族嗎？」
羅切斯特一套絲滑的連招，最終將話題引到了扣帽子上。
只要讓對方陷入自證，基本上便穩操勝券了。
羅切斯特這一套說辭，在現代人眼中或許總有些漏洞。然而利頓哪裡見識過這等小連招？
卡萊爾聽到這番話，那叫一個激動！
卡萊爾與利頓之間的矛盾，向來不小。
去年剛結識羅切斯特的時候，兩人便大吵了一架。
卡萊爾在《舊衣新裁》中，曾批判過布爾沃筆下那些毫無責任心與同情心的貴族——他對利頓作品中所體現的貴族形象與價值觀，持有截然不同的意見。
「好！羅切斯特說的對！」卡萊爾鼓起掌來，「貴族？可笑！金線已朽，內襯生蛆，我在《舊衣新裁》中早已說過：英雄不是血統的產物，而是時代的必需。當社會腐爛到連窮人的愛好都要被當作奢侈品來質疑時，就說明這身『舊衣』該撕了！」
「我的意思，利頓先生，是什麼讓你覺得音樂和繪畫已經變成奢侈品了？羅切斯特說得好，沒有調查就沒有發言權。您根本沒有調查過，竟然便如此理所當然地認定一切！」
「你們既然認為窮人該死，那我認為該死的另有其人！」
羅切斯特：何意味？我是這個意思嗎？不是哥們？該死的另有其人是誰啊？！我前面說該死了嗎？
卡萊爾是這樣的人嗎？
羅切斯特仔細回想了一下他印象中的卡萊爾。
我的天，好像還真是。
卡萊爾是什麼人？
他對社會不公的激烈批判、對舊制度的深惡痛絕，以及對「英雄」以強力重塑秩序的推崇。
他的作品《法國大革命》可是讚美人民推翻專制的勇氣。
後來英國工人轟轟烈烈的憲章運動，他也是其中的一線參與者。
卡萊爾與革命者唯一的區別便是，卡萊爾更加偏向英雄敘事，而真正的應該偏向人民群眾。
卡萊爾認為——群眾若無方向，便是洪水；英雄若無群眾，便是孤峰。
恩格斯曾惋惜地說，「卡萊爾只要再前進一步，就能成為紅冬主義者。」
羅切斯特：孩子們，我能活下來嗎？