入夜，羅切斯特購買了一份《窮人衛報》，《窮人衛報》現如今是一天兩版，也就是早晚各一報。
除此之外，隨著《文學公報》的不斷更新，各大報社的對羅切斯特所做之詩的推波助瀾，以及倫敦大學的初步影響力，一股名為「現實主義」文學的浪潮開始在倫敦傳播。
而且更加令人頗為難繃的便是，「浪漫主義復興」這樣的說辭也同時傳播開來。
甚至有人認為，英國將會像法國一樣，出現浪漫主義盛世和現實主義浪潮的文學盛世。
而這些都離不開羅切斯特。
不過，對於是否能實現兩條線並行的情況，羅切斯特也不確定。
畢竟法國之所以能出現這樣的情況，無疑是因為有些「制度化」，有沙龍、有劇院首演，有論戰刊物、有學院與反學院、後來還有龔古爾獎。
甚至可以說的是——浪漫派和寫實派爭奪的是同一批讀者，同一種體裁，同一個巴黎。
而英國的結構就完全不一樣了。
浪漫主義的高地在詩歌，現實主義的高地在長篇小說。
華茲華斯寫《序曲》的時候，小說在英國還被當作次等讀物，等小說爬到完全的文化中心，浪漫派詩人已經死得差不多了。
此外，法國文化高度集中在巴黎。
英國有倫敦、愛丁堡、都柏林、牛津劍橋分散的權力中心，還有蘇格蘭啟蒙傳統的獨立脈絡。
像是司各特在愛丁堡搞出來的東西，倫敦要過幾年才消化。
以至後來的，來自都柏林的喬伊斯乾脆去巴黎寫。
在之後便是，英國目前還不算革命老區，整體偏向一種改良主義，英國知識界相信漸進、同情、道德感化——所謂「解剖社會」的土壤還不夠肥沃。
也正是因為如此，英國的現實主義帶著帶著人道溫情，很難走到福樓拜那種零度寫作。
所以，徹底改變這種格局的難度無疑是巨大的，歌德之於德國、普希金之於俄國、曼佐尼之於義大利，都是一個人同時扛起抒情與敘事、浪漫與寫實。
在他們面前可謂是一片空地。
其實英國也是類似的情況。
如果真行的話，羅切斯特自然是樂意至極的，這樣很多浪漫主義文學自己就可以抄了，而且還能博得名氣。
但不得不承認的是，現如今羅切斯特無疑成為了英國文壇上，一道後人無法繞開的大山。
不過，要想成為真正的文豪，依舊道阻且長。
此外，羅切斯特也發現了個問題。
自己身邊的警察好像越來越多了？
錯覺嗎？
羅切斯特暫時還並未太過於在意，倒是先思索起了《動物農場》的事情，《動物農場》大體上也完成了不少，原本應該投給《文學公報》的，但目前《文學公報》正在狠狠連載他的《艱難時世》，這一連載下來，定然要個幾個月，乃至半年。
所以直接丟給《文學公報》顯然也不太合理了，目前也要照顧一下其他的報社，例如《每月雜誌》，狄更斯的成名之地。
於是乎，羅切斯特寫了一封信，打算詢問一下《每月雜誌》是否願意收這樣的一個短篇。
不過，話又說回來，如果《文學公報》真打算發《動物農場》，也不太合適，這短篇，羅切斯特所預設的主要受眾是廣大工人和一些中產階級，《每月雜誌》這類就顯得合適不少。
理論上來說發《窮人衛報》是最合理的，但太容易暴露自己的身份了。
而就在羅切斯特看著手中的《窮人衛報》，吃著白麵包的時候，門外傳來了敲門聲。
「咚——咚——咚——」
羅切斯特開門，房東的女僕愛麗絲將兩封信遞交給了羅切斯特。
羅切斯特剛準備關門，卻發現愛麗絲沒有第一時間離開，反倒是有些躊躇，小聲說道，「我讀到您寫的詩了，非常精彩，羅切斯特先生。」
「謝謝。」羅切斯特禮貌的回應了一番。
「我也想寫詩，你認為我們女僕可以寫詩嗎？」
聽到這話，羅切斯特無比認真地點了點頭，「當然可以，任何人都可以寫詩。」
「工人也可以嗎？」
「我就是工人，我不就是在寫詩嗎？」
「但你完全不像是工人。」
「哈，不要有刻板印象，誰說工人不能如同紳士一般的？在我看來，工人們擁有紳士的靈魂。」
忽然，羅切斯特的形象在愛麗絲面前變得高大起來，一種敬仰，或者對於「英雄」的一種個人崇拜感，在一瞬間蓋過了她腦海里那些所謂「情情愛愛」。
愛麗絲猛然點頭後，離開了。
羅切斯特關上了門，將兩份信放在了桌上。
這又會是誰寄來的呢？
羅切斯特捏了捏鼻樑，繼續看《窮人衛報》，看看這「曙光」怎麼個事，有沒有回覆。
和羅切斯特想的一樣，「曙光」回復了。
而這便是問題所在，對方的回覆速度實在是快的嚇人，也就是說，對方的時間也相當富裕。
那自然是不用工作的人。
羅切斯特看著曙光的回覆。
「若是假如，這是一間堅固，鐵屋子，並且沒有窗戶，而且難以破壞的，裡面還有許多熟睡的人，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀，覺醒先生，你現在大聲喊起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你以為你對得起他們麼？」
對此，羅切斯特回應道，「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」
「在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚於前驅。」
「至於我在這鐵屋子的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的.....」
「正如『曙光先生』名字所言，沒有一個黑夜不會過去，沒有白晝不會到來，鐵屋子被打開只是時間問題。」
羅切斯特繼續尋思。
對方的用詞溫和了不少，或者說羅切斯特感受到了一股...類似求知的欲望...
難不成是倫敦大學的學生？
羅切斯特繼續在房間裡踱步，思索著。