那人走出院門，沒有回頭。
門簿攤在案角。日子填了，時填了，何人求見填的是他自己報的名；事由欄空著，四個字寬。
書佐把筆遞過來，還是門房那一支。
按式，門簿當日了結。劉毋害接了筆，筆尖懸在欄上，比了兩回寬窄。
「畫麼。」
筆橫擱在門簿上，壓住空著那一行。
「先留著。」
「留著不了結。」
「我知道。」
書佐沒有動。這一頁不了結，明日的門簿起不了新頁——頁要接著頁，中間不許空。他在後頭那一頁先寫抬頭，日子空著，底下添一行小注推過來。
劉毋害看了一眼，將小註裡的「前頁未填」改作「前頁未了」，別處沒有動。
律在西壁的架上，一部分篇。
他搬凳取下三卷並排攤開，卷首用鎮壓住。
「找哪一條。」
「我要一條能把人從冊上拿下來的律。」劉毋害說，「有這一條，他要的那一張紙就有名目，本曹發得出去。沒有，我給他的只是門簿上一行事由。」
按式，查條要看的頭一樣是篇次：一篇一行，行末記該篇有幾條；引條要記卷次與次第。手指順著篇次往下點，點到管人的幾篇停住，停一處書佐記一個篇名。第二篇他退回來一次——篇次末記著十四條，數簡數出十三，差的一枚上一年借出去沒還。
「按十四條引，次第就挪一位。」書佐說，「寫十三，又跟篇次對不上。」
兩樣都對不上。劉毋害讓他寫十三，底下注一句：本卷缺一，條的排法不動。
念到第三個，書佐停了停。
「這篇我抄過，去年那個逃的。」
他沒有往下寫，筆尖在牘上停著，停了一會兒自己接下去。
「逃是自己跑掉的。這一件要的是有人把他拿下來。」
劉毋害等他把第三個篇名記完。
三個篇名記在一張牘上。
頭一篇管人死了，第二篇管遷，第三篇管代役。昨日在式冊上比過一遍：老工沒死也沒遷——點走的不銷籍；代役那處兩樣不合。今日比的是律條本身。記篇名那張牘翻過來，背面照篇次畫了三道，畫完一道一道劃掉。
劃到第三道，他停了手。
昨日比代役，比的是式樣。式樣是本曹照律造的，照的年月久了，中間改過沒有他不知道。他重新展開第三卷，找到代役條，一個字一個字對過去；對到末了一句，與式樣上寫的一樣。第三道他也劃了，牘推到書佐面前。
「那就是沒有。」
「不是沒有那一條。」劉毋害說，「是沒有那一樣東西。」
雜類在式冊的末尾。
他重新搬下式冊翻到雜類。收在這兒的都是本曹歷年造過的樣子，沒有一件出自上頭。
昨日看的那份還在原處，抬頭仍是空的。事由欄下頭注著：某年某月，某鄉請，未准。
劉毋害抽出來走到窗底下就著光看，用指甲在抬頭上颳了一下，指甲過去沒有痕——從來沒有寫過抬頭。
「抄它的注。」
書佐將那一行照抄到另一張牘上，抄到年那個字停了。那個字磨過，木面上一道淺坑，坑邊留著半個筆畫，讀作哪一年都說得通。
「年讀不出來。」書佐說，「就近拿一個年填上罷。」
劉毋害沒有讓他填。引前例寫的年月，磨掉的不能拿手邊最近的去湊。雜類是按入冊的先後排的，書佐取前後兩條來看，年月都全，隔著四年。
「夾在中間，四年裡頭。」
他又往下翻：上頭一條末尾注著照某鄉前請駁過一回，往下數第二條起手寫的是復請，中間夾的正是被復請的那一件。
「上頭一條的次年。」
書佐填了年，在旁邊注一句：原冊字磨，年據前後兩條的次第定。請者的名原本就空著，他照空抄，抄完念給他聽。
「念第二遍。」
書佐又念一遍。
式樣合上放回原處，壓在上頭那一條底下。
樓里那一層昨夜起了個頭，今日跟到六層。
烏氏頭一個說話。他那邊也在辦從冊上去人的事，動的是日子：人一個字不改，日子往後挪，人就還沒到該點的那一天。這法子他說在那邊走過兩回。
底下有人問：日子改了報上去，上頭認不認。
沒有人答。
第八層上來一個不常露面的。他不問認不認，問的是先前報過損失那幾個手上還剩什麼。有一個報了三樣，說都過不了關，壓在手上沒用。
他說給我。
底下問給了做什麼。他說過不了關的東西換個出處就過得了，出處他有；名他不要，只要東西。名留在原處，要查也是查原來那一個。
問的人問換不換得回來。他回了兩個字：不換。
發這幾層的 ID叫垣，從前只在別人的帖底下答一句就走。
窗外頭，數日子那棟樓的數減到一百零五。改數的人上去一趟，下來把梯子橫在牆根。
兩張牘並排放在案上。
一張是劃掉的三個篇名，一張是抄下來的年月與鄉名。
「駁要寫依據。」書佐說，「依據寫什麼。」
「寫第二張。」
「那不是律。」
「是本曹自己駁過一次的記錄。」
按式，雜類的東西不能引作律，可以引作前例；引前例要注年月與經手，注不出經手的，前例不成立。
第二張翻過去看，背面沒有字。
「經手一格沒有字。」
「照空抄。」劉毋害說，「底下注一句：原冊即空。」
「注在哪兒。」
回文的式樣上沒有這一欄。抬頭、事由、所依、具者四欄排下來，所依只容一行。
「寫在所依那一欄裡頭，接著寫。」
「不另起一行麼。」
「本式只這四欄。」
書佐攤開式樣量長短，一行裝不下兩句。他拿筆在廢牘上試了兩遍，第二遍字縮一半，兩句擠在一行里，中間沒有斷。
劉毋害將第二張挪到上頭，手壓了一會兒拿開，起身支起半扇窗屜。
日頭偏過西牆，門簿上那行還掛著。
門房進來收筆，共用的那一支散值前要收回門邊那隻筒里。他看見門簿攤在案角，那一行還空著。
「這一行今日了不了。」
「了。」
橫在上頭那支筆他取起來。事由欄在名的下頭，四個字寬；蘸了墨，筆尖落在欄里，沒有下去。
事由那一欄寫的要是本曹辦得的事目。除名不是事目——律上沒有；請除籍也不是，籍不在本縣這一頭；四個字裝得下的，都不是那人說的。
「寫求見。」門房說，「兩個字，我念得順。」
「何人求見那一欄填的就是求見。」
「那就再寫一回。」門房說，「點的人問，我念兩遍。」
「寫代人求告。」書佐說。
劉毋害沒有應。筆尖上的墨快幹了，他重新蘸一回。
寫第一個字。寫到第四個字，量到欄線，收筆往回收了一點，四個字齊齊落在欄里。
代書陳情。
書佐念了一遍。
「他要的不是這個。」
「記的是他來過。」劉毋害說，「和他用的哪一道手續。」
門房把筆接過去，沒有立刻插回筒里。
「這四個字往後歸我念。」門房說，「年終點門簿，點的人一行一行問：這一件是什麼事，辦到哪一步。我照著欄里的字念。」
「念這四個字。」
「念完他問底下呢。陳的是什麼，我說不上來。」門房說，「我這一格底下沒有第二行。」
「底下沒有。」
「那你寫一個我答得上來的。」
門房站著等了一會兒。劉毋害沒有改。
門房將筆插回筒里，插得比平日深。走的時候他看了那一行一眼，看的是四個字，不是名。
門簿逐日一頁，一年一束。束里的頁往後要點，只點填了事由的行；這一行填了字，會被點到。點的人讀那四個字，讀完翻過去。