五月晦，名冊又下來一編。
新編不接上月那一編。上月編尾添進去的六個，這一編里沒有；這一編自己的編尾又添了人。
按式，名冊到曹先編次，一編一行上件目，行尾記本編人數。
狼把件目冊攤開，找本月。上月那行沒有動過，行尾寫著一個四。他數了新編的名，數出來的比四大。筆尖懸在上月的行尾上頭，沒有落下去。
「上月那個四改成幾。」
「那一行記的是上月。」
上月記的是上月那一編。新編另起一行，行尾另記一個數。
同一日下來的還有一件，是改期的。原定的日子往前挪，挪了幾日，文書上寫著挪到哪一日為止。
狼把兩件並排擱著看了一會兒，說是一路來的，寫一行省事。
件目一行一件，行就是號。兩件寫一行即共一個號；往後有人引這一號，引出來是兩件，說不清是哪一件。
「那就分開。」
「兩行兩號，號跟著行走。」
「我起。」
劉毋害把新編的名冊捲起來。泥還是軟的，他沒有另封，只把繩理平了壓住。改期那一件另放，壓在名冊上頭。
書佐起了兩行。頭一行行尾記名冊的人數，第二行行尾空著——改期之件不記人數，行尾那一格按式留空，不劃道，也不注無。
待覆冊收在案底下，第二隻篋。劉毋害把冊子端出來，去年那冊仍舊壓在上頭，繩沒解。
所待何件那一欄，未得收號五個字還在，第五個字仍舊擠在欄外一點點，十七日過去，沒有人動過它。
畫記那一欄已經十七道。道挨著道，從上往下，頭一道最長，往後短了些，都是一日一道。
按式，逾三十日未覆，得再具一件催；催須引前件某日某號。今日是第十七日。
狼把冊子轉過來，從上頭數到第七道。底下有個字，比道還細，夾在兩道當中，不湊近看只當是道歪了。
「第十七道底下也寫一個。」
「不寫。」
「那怎麼知道走到第幾。」
畫記欄只畫道，不書字。第七道底下那個字已壓著欄線，兩道之間的空比字還窄；再寫一個，翻冊的人分不出哪筆是道、哪筆是字。
狼把臉湊到欄上看了半晌。
「這十七道，看得出是十七日。」
「哪一日起的頭，欄上沒有。」
再過十三日就滿三十。滿了要具催，催文頭一句引前件某日某號。號本曹有，件目一行一號；日在發件簿上。畫記欄這十七道單拿出來引不得——它記的是過了多少日，不是哪一日。催文要引日，得回頭翻發件簿，一行一行數著找。
狼說那就先把日子記下來，免得到時候兩處翻。
一欄一用；兼兩用，往後核的人不知道該按哪一樣讀它。
劉毋害在第十七道底下沒有落筆。冊子合上，仍舊擱回篋里，去年那冊壓在上頭，繩還是沒解。
數日子那棟樓的數減到四十五。
第五層有人貼出一份自己抄的對照：左邊一欄是各處到邊的路，右邊一欄是限到的日子。兩欄並排，右邊比左邊短。
底下頭一句沒問對不對。問的是這數是哪來的。
樓里的規矩，貼出來的東西要注出處。出處只認兩樣：一樣是某處見著的文字，寫明哪一處哪一冊；一樣是某人當面說的，寫明是誰、在哪兒說的。兩樣都不占的，當日沉。
那人在出處欄里填了五個字：我自己算的。
五個字，欄里裝得下。
底下回的是：左邊那一欄的路從哪本上抄的，右邊那一欄的日子是哪一年的令。他把帖改了一回，出處欄改填成「照大伙兒說的」，沉得比頭一回還快——大伙兒不是人名，也不是冊名。
第十一層是垣。他在那一帖底下回了一句：出處他有。底下問他要什麼，他說這一回不要東西，只要那個人往後記得是誰給的。
樓頂上那個數旁邊掛著一行小字，是往年這一日的數，比四十五大得多。有人拿它回他，說往年這一日也有人貼過對照，出處欄一樣填不出，那一帖如今誰也找不著了。
午前有一枚券送回來。
送回來的是個傳役，從腋下布囊里取出那一枚，擱在階上。券是六枚里的一枚，正面件號一格還空著；背面寫的是本曹件目、月日、行次。
「人呢。」
「人扣著。」
傳役的手一直空著，沒有要交別的東西的意思。
「扣在哪。」
「關口。」
按式，券無件號者，關口驗券須問發券之曹；問不著的，扣人不扣券。券隨傳役歸，人待原地。
劉毋害把券翻過來。正面一格是空的。他舉起來對著門外的光看，格里什麼也沒有。
「背面寫著行。」
「關口不翻背面。」
空著，人就過不去。
傳役說扣的是最後上路那幾個裡頭的一個，名他記不全，只記得那人走在後頭六個的當中。
書佐說把件號補上再送一趟。
按式，券已發出者，件號不得追注；追注之券，驗出即為偽券。偽券一出，同批發出的都要重驗；重驗要發券之曹先具一件自陳，自陳之件另占一號。所以這六枚從發出那一日起就再也補不上。
件目冊取下來，翻的是上月那一編，行尾那個四還在。
人不在。
傳役說關口問過發券的是哪一曹，他答了；再問件號，答不上。問的人在關口，答得上的在這裡，中間隔著七日的路。答一趟來回十四日，而人就扣在那十四日的當中。
狼問這枚券怎麼辦。
券歸即銷，銷訖在件目那一行下頭注一筆。注的是券銷，不是人回。
尉曹的衍進來時，那一枚券還擱在階上。
「銷了它。」
注了，尉曹那邊這一個就算走完了。
「人還扣著。」
「券回來了。」
衍把手伸到階上，沒有拿。
「你這一行下頭不註銷，我那邊就得寫一個未歸。寫了未歸，年終要問那一個在哪兒。」
「他在關口。」
「關口不是我這邊的簿。」
劉毋害把券收進袖裡。
「銷了，本曹冊上再也查不出他停在哪一日。」
「不銷，我這邊查不出他歸沒歸。」
兩個人都沒有去動那一枚。衍走的時候說這一筆他先空著。
發件簿在案上，本月那一頁翻著。
事由欄一格寬，容得下七八個字。十九日前那一行還在，事由欄里擠著兩個日子，中間沒有留空。
按式，事由欄當書所發何事，字取簡；一行一件，寫訖不得改；改須整行划去另起，划去之行仍占一號。
新編的名冊當日要發。事由欄按向例寫兩個字：照發。
「照發」寫完，那一格還剩六格空。
「這一格我要再寫兩樣。」劉毋害說。
「還寫什麼。」
「寫路。」
「事由欄裝的是事。」
丞從堂上過來，站在案側看了那一頁。他先看的是十九日前那一行，那兩個擠著的日子。
「事由欄寫數，算不算事由。」
丞沒有立刻答。他把式取來，翻到發件那一節，從頭一行往下讀。欄次、事由、行與號，一條一條讀到末尾，末了兩行講的是鈐印與交傳。從頭到尾沒有一句寫事由欄里許寫什麼、不許寫什麼。
丞把那一節又倒著讀了一遍，讀的是每一行頭兩個字，看有沒有漏掉的一條。沒有。
「式上沒有這一條。」
「不禁。」
「往年有沒有人這樣寫過。」
按式，無禁者從便；而從便之事日後出了岔，是從便的那個人擔，不及署者，也不及同案的人。
劉毋害去架子上取下去年的發件簿。繩解了兩道，翻的是事由欄那一豎行——從年頭往下看，寫的都是照發、駁、覆、補送，兩個字的居多。翻到年尾，一個數也沒有。
「去年整年一個數也沒有。」
「沒有先例不是禁。」
丞把式合上，擱回架上，沒有再說。他走的時候從案邊過，看了那一格剩下的六格空，沒有伸手。
劉毋害蘸墨。筆頭蘸得多了，他把筆在硯沿上抹去一半，抹到筆尖收成一股。
簿上書數須書全字，不得省筆——省筆的數一筆之差就是另一個數。全字筆畫多，占的地方也大。這兩個數寫全字，一個三筆，一個更多；「照發」底下那六格空，按全字排下去差一點點排不進——差的將將有半格。
他先在案頭一片刮過的木上試寫了一遍。頭一遍兩個數攤得開，末筆出了記的線；他把兩個數之間的空收了收，第二遍在線裡頭。試寫那一片擱在案角，不入冊，也不銷。
回到發件簿上，他照第二遍的寬窄寫。兩個數並排下去，一格寬正好填滿，末一筆往裡收了收，沒有出欄。
寫完，那一行再添不進一個字。
書佐一直看著，等他擱筆才開口。
「這兩個數，是你記的。」
「是。」
書佐把筆擱到硯上，筆尖朝外。
「那得注一筆，註明是誰記的。」
「注在哪。」
書佐說另起一行注。
另起一行就是另一件，另一件占一個號。本月的號排到二十二，今日這一行是二十三；要注那一筆就得占二十四。號順著排，中間塞不進去，也不能空著一號不用——月末核數，號與件要一樣多。
「二十四底下沒有件。」
書佐把件目冊翻到本月末了那一行，行底下是空的。
「那就寫一件。」
「件在哪。」
沒有件可寫。注的那一句對不上件目上任何一欄——件目一行裝一件，那一句里沒有件，只有話。
「沒有件的號，往後核起來是個空。核到空的，要問的是這個空。」
「那就不注。」
「往後有人來查，答的是誰。」
劉毋害把筆擱下，沒有答這一句。他把發件簿轉了個方向，讓那一行朝著書佐。
書佐看了一會兒，取件目冊來，把今日這一行的號記上，記的是二十三。號是他記的，記的是行，不是數。
名冊當日發出。封泥按了，繩繞兩道，交給傳的人的時候點了件數，一件不多，一件不少。
午後那個來問過一回的人又來了。
他站在階下，兩隻手空著，什麼也沒有帶。他說他兒子扣在關口，是別人捎回來的話，捎話的人已經走了，沒留下一個字。
「扣了幾日。」
「說是三日。」
劉毋害把名冊取下來。名冊仍在架上第二格，新編那一冊擱在旁邊，繩是剛繞上去的，還硬。他沒有解繩，從兩道繩當中把上月編尾那幾枚抽出一半來看。三欄都在。
「名還在冊上。」
「人半道上停著。」
「哪一日停的、為著什麼，本曹冊上沒有。」
那人站著沒動，腳沒有離開底下那一級。他問了一句別的。
「往後要是問起來，憑什麼說你們發的時候就知道走不到。」
「憑這一行。」
劉毋害把發件簿抱出來，攤在階上頭一級，翻到本月那一頁，指的是今日那一行。事由欄里兩個數並排，一個是路，一個是限。
「這一行寫的是幾日路，幾日限。寫的日子，就是發的那一日。」
那人看著那一格，看了很久。那兩個數他不認得，那一格填滿了他看得出。
「上頭那張表呢。」
「送上去了。」
那人往案上看，看的是攤開那一頁，不是篋。
「送上去的能不能拿回來看。」
「送出去的件不在本曹。眼下經著誰的手，本曹的簿上查不出。」
「那這一行呢。」
「這一行在本曹。」
發件簿逐年換；換冊之時舊冊入櫃，櫃在本曹。冊不出曹，人來查，查得著。
「覆要是不來。」
「這一行不是給覆看的。」
那人伸手要那一頁。他要的是能帶走的一件。
發件簿是本曹的冊，冊不出曹。繩解開，那一頁也帶不走；他能帶走的只有一句話，而一句話在冊上沒有行。
那人把手收回去，問那一行往後誰看得著。
「要查的人看得著。」
「要是沒有人來。」
「那就擱著。」
那人點了點頭，說他再等等。他下了台階，走的時候沒有回頭看那本冊。
發件簿合上，繩繞了兩道。
件目冊上，今日那一行的號排到二十三。
事由欄裡頭一個數，也是二十三。