印表機吐出第三張紙時，周玥一把按住了出紙口。
「工資結清，保衛科簽字，東門刷卡。」她把三張複印件並排壓在桌上，「他們給他做得真齊。」
那隻從舊食堂窗口推出的空飯盒已經裝進透明證物袋，擺在桌角。盒蓋上的領用日期是事故次日。唐棲順著日期查到東港工具機廠註銷時公開過的一批職工安置材料，又從附件里找出了周福生最後一個班的離廠記錄。
三份材料的編號能互相對應。
工資表上，周福生當月工資和夜班津貼已經結清；職工註銷表上，人員狀態寫著「正常離廠」；保衛科值班欄里有簽名，旁邊還蓋著一枚模糊的藍章。
最後一張是東門刷卡清單。
周福生的工號排在當班工人中間，離廠時間精確到分鐘。
紙面上，他下了班，領了錢，出了門。從此去向不明。
周福生站在摺疊桌對面，一張張看完。他碰不到複印紙，只能讓周玥替他翻頁。看到保衛科簽名時，他說：「這個人那天不值班。」
「你記得誰值班？」陳序問。
「老韓。右耳背，誰從東門走都得往他左邊喊。」
唐棲沒有把這句直接寫成假簽名。她在藍章旁貼了一張小紙條：值班人員待核。
「簽名可以補，工資可以在帳上結。」周玥的手指落到刷卡清單上，「門呢？門總得開過吧？」
陳序把三張紙收進文件夾：「去舊東門。」
停車場第六排，昨晚的藍粉筆線還橫在充電樁旁。線外是現在的車位，線內標著「舊東門疑似邊界」。倉庫設備員已經把門禁舊數據線從隔離袋裡取出，接進一台斷網的檢修架。拆封、接線和通電都有攝像，檢修架只讀取舊記錄，不接智能倉的現用門鎖。
架子上裝著一扇半人高的鐵門。它是倉庫平時測試門禁用的，門框、讀卡器和機械鎖都露在外面，哪裡動了，一眼就能看見。
檢修模式不會只把屏幕上的「出門」二字再顯示一次。它會把舊記錄拆成讀卡、繼電器解鎖、門磁分開、門磁閉合四項：讀到解鎖指令，樣架門舌才會縮回；讀到門磁分開，設備員才按提示推門。哪一項沒有寫進原記錄，流程便停在哪一項，不會替它補齊。
夏遲仍從南庫那隻接觸不良的喇叭進來。她讓設備員把檢修架的錄音口靠近門框，自己先聽了一遍空載電流。
「讀前一條離廠記錄。」她說。
唐棲按公開清單輸入周福生前一名工人的記錄號。
讀卡器響了一聲。
繼電器吸合，門舌縮回。設備員把鐵門推開，再鬆手。閉門器將門拉回門框，門舌彈出，咬進鎖孔。
嘀。嗒。吱呀。咔。
四個聲音前後分明。
夏遲在壞喇叭里重複：「刷卡，解鎖，開門，閉合。完整。」
陳序從工具盒裡找出一枚普通六角螺母，塞到門舌與鎖孔之間。螺母剛好被門舌頂住，只要門舌縮回，它就會掉進下方的不鏽鋼托盤。
他讓唐棲再讀一次前一條記錄。
嘀。
門舌一縮，螺母噹啷落盤。鐵門被推開，又在閉門器帶動下合攏，最後響起清楚的一聲「咔」。
陳序撿起螺母，重新放回原位。
「現在讀周福生。」
周玥站到了托盤旁。她盯著那枚螺母，連桌上的三張材料也不看了。
唐棲輸入工號和記錄號，按下讀取鍵。
檢修架的屏幕很快亮起綠字。
【人員：周福生】
【狀態：離廠】
【記錄寫入成功】
讀卡器發出一聲短促的「嘀」。
隨後什麼也沒有。
門舌沒有縮。鐵門沒有動。那枚螺母仍被頂在鎖孔邊，連晃都沒晃一下。
周玥屏住氣等了兩秒，伸手在托盤上方接了一下。掌心是空的。
她又把手攤給現場攝像頭看。手上沒有螺母，托盤裡也沒有。那枚沾著一小點黃油的六角鐵件，還卡在所有人都能看見的門舌旁。
「再讀。」她說。
「不用。」陳序按住讀取鍵，「結果已經出來了。」
他把螺母取下，先用當前測試卡刷了一次。門舌立即回縮，證明檢修架沒有壞。設備員又檢查繼電器和機械鎖，動作都正常。
夏遲從喇叭里調出剛才兩段底噪。前一名工人的記錄後面，有門軸轉動和門舌重新彈出的聲音；周福生那一段只有讀卡提示音，緊接著就是下一條數據寫入。
中間本該發生的開門和閉門，被整個拿掉了。
陳序把兩段聲音各放一次，沒有繼續循環。他在刷卡清單旁寫下檢查結果：系統生成離廠記錄；未檢測到解鎖、開門及閉合動作。
「所以他沒出去。」周玥說。
「至少沒有從這條記錄對應的東門出去。」陳序把範圍說清，「還要排查別的門和紙質點名。但這張『正常離廠』，不能證明他離開過廠區。」
「已經夠了。」
周玥拿出手機，對準檢修架、螺母和三張公開材料連續拍照。她的手抖得不厲害，只在拍刷卡清單時對了兩次焦。
「我媽等了二十年。」她說，「廠里說他拿完工資跑了，街坊說他在外面有了家。學校表格讓我每學期都填一次父親去向。現在門沒開，誰還敢說他跑了？」
她沒說自己第一次填那張表時不會寫「去向不明」，照著班主任的紅筆抄了四遍。第四遍仍少一個筆畫，回家後被母親用橡皮擦破了作業紙。
她打開社交平台，把照片拖進發布框。第一行只打了一句話：東港廠當年的門沒有開。
「先別發。」
說話的是周福生。
周玥的拇指停在發布鍵上，慢慢抬頭：「你說什麼？」
周福生看著桌上那份工資結算表：「往下翻。」
唐棲翻到附件。周福生的名字下面還有四十多行，都是同一批被註銷的職工。有人領取了買斷款，有人換到安置房，還有幾名事故後失去勞動能力的人，家屬代簽了結算。
周福生讓周玥用指尖順著表格往下移，一行行念給他聽。念到其中一個名字，他叫停。
「他媳婦帶兩個孩子，分的是女工宿舍後面那套小房。」他說，「還有下面這個，手讓刨床卷過，靠買斷款開了修鞋攤。」
「跟你有什麼關係？」周玥問。
「他們跟我放在同一批表里。」
「所以我爸就該繼續當逃跑的人？」
「我沒讓你認。」周福生的聲音低下來，「先問清楚，把這批手續推翻，會不會讓人退錢、退房。」
周玥盯著他。她剛才一直穩著的手忽然抖了一下，手機磕到桌沿。
「我們家一分錢工傷補償都沒拿到。」她說，「我媽白天在食堂切菜，晚上給人縫褲腳。她風濕疼得下不了床，還怕別人說她男人跑了。現在證據就在這兒，你讓我先替拿到錢的人想？」
周福生沒有勸她。他低頭看著自己那件硬得發亮的藍工服，過了一會兒，只說：「你媽受的苦，不能拿別人住著的房去補。」
周玥把手機反扣在桌上。
她沒有刪照片，也沒有發布。
停車場裡一時只剩充電樁風扇轉動的聲音。唐棲把同批附件另存一份，沒有承諾這些安置一定會被追繳。
「公開材料被證明有問題，可能觸發覆核。」她說，「覆核會查哪些待遇，我現在不能替任何部門保證。可以先固定證據，把周福生的離廠記錄單獨申請更正，同時給其他家庭做權益隔離。」
「你能批？」周玥問。
「不能。」唐棲把灰色工作證放在桌面上，「我只能把申請和風險一起寫清楚。」
陳序在白板上分出三行。
第一行：固定東門未開證據，繼續排查其他出口。
第二行：查清同批安置是否會被牽連。
第三行：在結果出來前，停止舊崗位繼續找人。
「這三件事分開辦。」他說，「今天不讓一張假記錄替周福生作證，也不拿幾十戶人家的生活當開門工具。」
周玥看著第一行，把手機重新拿起來，退出發布頁面，照片留在草稿箱裡。
「我只等你們查。」她說，「不等他們繼續拖。」
陳序只在第一行的「東門未開」後面打了一個勾，其他出口仍留著空白。
檢修架上的鐵門忽然自己震了一下。
沒有人刷卡，讀卡器卻亮起紅燈。南庫壞喇叭里先傳來一陣老舊電流聲，接著，停車場西側所有車載收音機同時亮了。
一個沙啞的男聲穿過車窗，按舊廠點名的腔調喊道：
「周福生。」
周福生抬起頭。
男聲停頓半拍，繼續播報：
「未交接崗位，將於今晚十八點零六分重新分配。」