從商場回到第七碼頭時，三部電話正在同時響。
紅電話里有人喊煙囪點到了活人的名字。維修車的舊對講機里全是鉚錘聲。值班室那部沒有接線的座機，則一遍遍報十二個紡織女工的工號。
陳序剛把裝有舊工牌的透明保修箱放上桌，印表機便吐出兩張地址紙。
第一張寫著舊動力廠，只剩一根煙囪。
第二張寫著舊船廠，現址是一座停車場。
兩張紙在出紙口粘成一張，地址上下疊在一起。鹿遙只用右手去分，紙角勾住她重新包紮的左肩固定帶。她剛皺了一下眉，十二枚紡織廠工牌同時在箱內豎了起來。
桌角還放著一隻剛送到的生鏽號碼牌，身份沒查清。號碼牌貼近保修箱以後，何桂枝的姓名紙上慢慢長出一個陌生工號。
「分開！」夏遲從三部設備里同時出聲。
陳序把號碼牌連袋拖到地面，鹿遙用右腳將空塑料盆踢過去，倒扣在袋子上。陌生工號這才停止生長。
電話還在響。
唐棲拿起紅電話，維修車對講機里的鉚錘聲立刻變小；她轉去聽對講機，紅電話里的活人姓名又被下一通來電蓋住。四個人能聽見問題，卻沒有一張桌子能把「身份已確認」和「連名字都沒有」分開放。
夏遲說：「再這樣接，遲早會把一個廠的名字裝進另一個廠的袋子。」
陳序看了一眼地上的塑料盆：「先停新派單。只做隔離提醒，不把沒核過的人叫到現場。」
隊列不會因此消失。壞屏右上角的數字還在增加，但至少不再有人拿著一塊來路不明的舊牌趕往第七碼頭。
錢素琴仍坐在商場那把塑料凳上，等唐棲寫保證。唐棲通過視頻把三句話逐字念給她聽：領料簿只用於核對物品、筆跡與手印；不得把代寫姓名直接算成工人自願離職；不得僅憑這本簿子自動追回既有補助。
錢素琴聽完，把「原則上不得」中的「原則上」劃掉。
「留這三個字，以後就有人說原則可以變。」
唐棲沒有爭，照她的修改重新列印，在改動處簽下姓名和時間。錢素琴這才簽收一份，第二天下午把舊領料簿送到第七碼頭。簿子用枕巾包了兩層，紙頁間還夾著當年的棉紗線頭。
領料簿不能再堆上那張已經裝不下東西的桌子。
地下零件庫旁邊有一間廢棄小值班室。門一開，霉味先衝出來。地面存著兩指深的水，牆角倒著一張鐵桌，天花板的舊電線垂到水面上方。
「就這裡。」陳序說。
鹿遙看了眼積水：「先抽水。」
「你不搬東西。」
「我畫圖。」她把重新固定的左臂往胸前收緊，「右手還能用。」
陳序沒再讓她證明一次。他和碼頭設備員接上排水泵，先把水抽進廢水桶。清出的第一塊干地不是為了擺椅子，而是劃成證物暫存區；紙張、工牌和來路不明的舊物，從此不再碰地面。
舊電線全部斷開。陳序沿牆鋪了一條銅編織帶，接到零件庫已經驗收過的地線上。每隻金屬櫃、鐵桌和壞電話外殼逐一接地。那隻生鏽號碼牌放上鐵桌後不再往別的袋子上寫工號，第二項能力才算有了：不同工單可以同室存放，不會因靜電和接觸混成一件。
牆面不能裝電子時鐘。夏遲試過一次，新鍾剛通電便跳到十八點零六分，不再往前走。
鹿遙剪了一隻紙錶盤，畫上二十四格，在旁邊釘一條可以手動移動的日期卡。誰接到來電，先寫當前日期和實際時間，再把異常設備顯示的時間另列一欄。紙鐘不會替任何一邊作證，卻能讓後來接班的人看懂先後。
積水清完後，兩隻雙層鐵櫃被推了進來。
更新不易，記得分享101看書網
左櫃貼白紙：身份未確認。
右櫃貼藍紙：客戶已確認。
每個格口只能放一個地址或一個姓名。沒有名字的號碼牌進入左櫃；商場十二枚工牌、何桂枝家屬收據照片和錢素琴的見證表進入右櫃。舊領料簿單獨裝防潮袋，借用人、交回時間和用途都寫在櫃門內側。
當天又送來兩件無名舊物。一張焦黑飯票只剩「三班」兩個字，一枚鋁鑰匙牌只刻著數字，送件人都不知道原廠名。鹿遙沒有根據煤灰顏色和鑰匙形狀猜身份，只給它們各開一格，與生鏽號碼牌並排放進左櫃。
左櫃因此有了三件待核物。它們可以響、可以動，卻不能在找到姓名以前被寫成三個客戶。
「工牌能不能摞？」碼頭設備員問。
「不能。」鹿遙說，「十二個人，十二格。」
右櫃只有八個原裝隔層。陳序拆下舊工具車的抽屜板，又加了四格。最後一枚工牌放進去時，牆裡響起十二聲輕響。
灰白牆面上憑空頂出十二隻鐵掛鉤。
掛鉤排成一行，正對右櫃。第九隻剛完全露出，便自己鬆開螺紋，掉進剛擦乾的地面。
噹啷。
陳序撿起它，沒有重新擰回原孔，只在值班表上加了一項：每次交班，清點十二隻掛鉤；掉落的單獨放置，不讓人站到缺口下面。
老除濕機也被推進房間。機器一開，噪聲蓋過半間屋子，電錶轉盤快得能看清紅線一圈圈掠過。設備員算完一晚耗電，把紙遞給陳序：「照這個開法，一個月電費比整間零件庫還高。」
陳序把數字寫進專席成本，不從客戶工單里偷偷攤。不開，領料簿和舊工牌會返潮；開著，維修部就得從現有經費里省別處的錢。
更難省的是人。
夏遲可以守住壞線路，卻不能在工牌爬出櫃門時伸手按回隔離盤。專席每晚必須有一個能碰工具、會核姓名的活人值班。
她使用的黑電話也不能接全部報修。碼頭值班員先撥來一通現實漏水電話，黑電話沒有響，來電仍進入普通維修線。隨後，接口員用一個已經註銷的事故編號做測試，破裂聽筒立刻亮起一格紅燈。
夏遲從裡面報出編號、舊廠名和「無人接聽」，沒有把號碼抄進普通漏水單。測試紙一式兩份，一份貼在線路旁，一份鎖進右櫃。自此，黑電話只收死者、舊工牌和註銷廠址發出的工單；普通水電維修仍走原來的線。
鹿遙拿筆要寫第一夜。
陳序把值班表往旁邊挪：「醫生讓你左肩複查後休息，今晚只畫路線圖，不值通宵。」
「那我什麼時候算能幹活？」
「坐著畫圖算。搬箱、進現場、通宵不算。」
鹿遙不滿意這個答案，還是把自己的名字寫進「紙質路線圖」，沒有寫進夜班欄。
她在歸港市紙地圖上只畫三種符號：圓圈表示已經牽連活人，方框表示只發現舊物，粗線表示已驗證的安全出口。商場貨梯先畫一個方框，再在旁邊加蔣梅已經脫險的註記；停車場和煙囪只畫地址，不憑電話內容補全路線。
第一夜由陳序守，唐棲負責所有歷史查詢的實名接口，夏遲留在一部聽筒破裂的黑色電話里。四個人把處理順序寫在鐵桌正上方：先把活人從舊班裡摘出來，再查誰把舊班寫成結束。
門外隨後送來一隻新的終端。
不是現場指揮權限。
歸港市只開放了一個臨時歷史勞動事故查詢口。輸入公開事故編號，可以看到廠名、年份、現存檔案頁數和保管單位；不能改字，不能補姓名，也不能點擊結案。
每查一次，頁面下方都會留下「查詢人：唐棲」和準確時間。她的工作證晶片仍是灰色，封控、調人和修改記錄的權限一項都沒有增加。
「為什麼全記我？」唐棲問送終端的接口員。
「你是固定責任接口。」對方說，「維修部可以臨時受理，查詢責任必須落到一個現實名字上。」
唐棲看完使用條款，在接收頁簽了名。她沒有得到更多權力，只多了一本每天要核對的查詢日誌。
值班室門口掛上一張普通白牌：十八點零六分專席。
下面還有一行小字：臨時受理，不代替調查、賠償與家屬選擇。
第二天十八點零六分，紙鍾旁的日期卡向後移了一格。
十二隻牆鉤清點到第九隻時，那隻鉤子又從桌面滾落。陳序把「每日掉落」寫進保修項，沒有用膠水把它粘死。
左櫃三件，身份待核。
右櫃十二件，客戶已確認，離崗未完成。
鹿遙畫完最後一條安全出口，將地圖交給接夜班的唐棲。唐棲逐格覆核櫃號、姓名和查詢日誌。陳序在交班單上簽字，專席第一次完成了一次沒有混袋、沒有漏名的交接。
交接後不到十分鐘，三條信息同時進來。
煙囪又報出一個活人姓名，鹿遙在地址旁畫圓圈，夏遲先回撥隔離提醒；焦黑飯票在左櫃裡敲門，唐棲只記「三班」和敲擊次數，不替它補廠名；商場家屬則發來何桂枝舊照片，陳序把照片編號追加到右櫃對應格，沒有另開一個客戶。
三張記錄紙各走各的夾板。沒有哪個活人因為舊物先響，就被挪進身份已確認的柜子；也沒有哪名死者因為家屬補了一張照片，被重複計算一次。
聽筒破裂的黑電話在這時響了。
夏遲沒有立刻報地址。
她先讓所有人安靜。
咚。
咚。
每兩聲之間，都夾著水浪拍船板的回音。
唐棲輸入事故編號。臨時查詢口只返回一行：歸港舊船舶車間，現址，濱江停車場。
夏遲把聲音放大。
更深的地方，有人拖動一把鉚槍。隨後，一枚鉚釘被重重打進了某塊並不存在的船板。