黑色轎車停進負二層的那一刻，整排地磚向下沉了半厘米。
車主沒有察覺。他關門上鎖，拎著電腦包往電梯廳走。車位兩側的白線卻在他身後慢慢彎曲，原本平行的兩條直線，變成了向車底拱起的弧形。
地面下方傳來兩聲鉚擊。
咚。咚。
夜班保安杜林站在收費崗亭里，把手掌壓在桌面上：「又進一輛。」
陳序剛下維修車，先看地面，沒有去追聲音。
他將雷射水平儀架在崗亭門口。紅線打到停車區立柱上，正好落在杜林提前畫的一排鉛筆橫線中。最下面一條旁邊寫著剛才的進場時間，比上一條低五毫米。
「每進一輛都這樣？」陳序問。
「十八點零六分以後，一輛半厘米。」杜林把登記本遞過來，「我一開始以為地基沉降，只敢記進車，沒敢讓裡面的車亂動。」
唐棲翻到前一頁。每個進場時間後面都記著車牌、車位和鉛筆線高度。字寫得擠，有幾行沾了咖啡，順序卻沒有亂。
收費崗亭外的抬杆再次升起。一輛白色越野車已經領到停車票，前輪正要壓過入口地感線。
「停。」陳序說。
杜林按下紅色閉場鍵。抬杆落到一半，越野車司機急踩剎車，探出頭罵了一句：「杆都抬了，憑什麼不讓進？」
「設備故障，只出不進。」杜林拿起喇叭，「進場票作廢，出口不收費。」
停車場運營經理從後面跑來：「誰讓你關入口？今晚江邊有活動，外面還排著車。」
陳序把雷射紅線指給他看：「再進一輛，地面再沉半厘米。你要繼續開，先在這張現場記錄上寫明是你下令。」
經理看了看已經彎曲的車位線，又聽見水泥下面一聲悶響，沒有接筆。他讓杜林把電子屏改成「臨時關閉」，同時確認已入場車輛疏散期間不追加停車費。
入口終於安靜下來。
「也可能只是車太重。」經理仍不死心，「今晚進來的越野車多。」
陳序讓他調出十八點零六分後的入口錄像，再把杜林的鉛筆橫線放到鏡頭旁邊。
第一輛是小型兩廂車，紅線下移半厘米。第二輛是空載廂式貨車，仍是半厘米。後面進來的轎車、越野車重量不同，紅線每次都只向下跳同樣一格。沒有哪輛重車多壓一毫米，也沒有哪輛輕車少壓一毫米。
他又看十八點零六分以前的錄像。下午一輛滿載配送車在同一區域倒了兩次，立柱紅線沒有移動，車位白線也保持筆直。
「地面記的是進來幾輛，不是車輛有多重。」陳序把兩段錄像分別編號，「別再用載重解釋。」
運營經理這次沒再要求開入口。他叫收費員把未使用的停車票當場作廢，免得有人拿舊票繞過閉場抬杆。
陳序先核杜林聽見了什麼。
杜林五十二歲，在濱江停車場做了六年夜班。他第一次聽見鉚錘是三天前，聲音只從負二層中間三排車位下方傳來。物業報修兩次，檢測結論都是通風機共振。可通風機停了，錘聲仍在；斷開負二層照明，水泥下甚至會傳出拖動鐵鏈的聲音。
第一次報修單上寫著「現場未復現」，完成時間卻在杜林打電話後的三分鐘。那三分鐘裡，他一直坐在崗亭門口，根本沒人下來。第二次維修員到了，只在通風機旁聽了半分鐘，沒有走到第三排車位。
杜林把兩張手機截圖翻出來：「以後地裂了，會不會又寫我夜班沒巡到？」
唐棲讓運營經理把截圖追加到今晚的設備說明後。經理起初想寫「保安自述」，杜林不肯，拿出通話記錄和崗亭監控。最後落在紙上的內容是：保安曾兩次報修；第一次無人員到場，第二次未檢測第三排覆蓋區。
杜林逐字看完才簽自己的名字。他確認的是報修經過，不替前兩次維修結論負責。
「見過人嗎？」
「沒有。」
「影子、腳印、工牌？」
「都沒有。只有敲東西的聲。」
杜林把一根巡更用的鋼棒立在地上，耳朵貼住頂端。鉚擊沿鋼棒傳上來，他右耳能聽，左耳卻聽不清。他換了位置，敲擊仍跟著車位走，不跟著他的耳朵走。
手機這時響了。杜林的女兒打來視頻，問他降壓藥吃沒吃。
「右邊口袋裡，正準備吃。」杜林把保安外套口袋翻給她看。
女兒在屏幕里提醒：「別又拿咖啡送藥。先去接熱水。」
「知道。」
她還認得父親，也認得他身上這套深灰保安制服。杜林掛斷視頻，把藥片放進崗亭抽屜，沒有在沒水時硬咽。
鹿遙沒有來現場。她坐在十八點零六分專席里，左肩仍固定，只用右手接收杜林手機傳回的畫面。停車場紙圖攤在桌上，她先畫收費崗亭，再畫第三排排水溝，最後標出西側人行坡道。
「先確認這三處。」她從壞電話里說，「其他區域別畫。」
陳序從入口往裡走。
收費崗亭是當前停車記錄的起點。車一壓過地感線，取票機便吐出一張白票。票面上方還是今天的日期、車牌和進場時間，最下方卻多出一排淺藍小字。
剛才那輛黑色轎車的停車票寫著：三號艙，十七肋。
車主停入的現實車位，正是B區三排十七號。
陳序又取來兩輛先前車輛的票根。
B區三排十二號，對應「三號艙，十二肋」。
B區二排九號，對應「二號艙，九肋」。
當前車位號碼沒有消失，舊船體編號只是壓在票根最下面。每當一輛車進入，停車場便把它當成一塊等著裝上船台的分段。
取票機里還留著下午的舊票根。十八點零六分以前，票面末行只有商場客服電話；十八點零六分以後，客服電話被向上擠了一行，下面才出現淺藍色的船艙與肋位編號。
陳序沒有把整卷票撕走。他讓收費員從時間變化前後各取三張，在捲紙斷口處簽字封存，其餘票仍留在原機內。異常從哪一張開始，讀票面就能看見。
停車區的白線也在按同樣的編號變化。二排九號彎成較淺的一道弧，三排十七號弧度更大。線沒有亂長，它們正沿著票根寫出的肋位向中間收攏。
夏遲進入崗亭里接觸不良的舊對講器。她讓杜林逐個關閉正常設備：先關通風機，再停自動洗地車，最後切掉空車位引導燈。地面下的鉚擊沒有停，節拍也沒有跟任何電機轉速變化。
熱成像儀貼著地面掃過，沒有出現人形溫度。門禁和收費後台也沒有舊工號刷入，只有停車票在不斷增加船體編號。
「不是人在下面敲，也不是工牌在找接班。」陳序說，「這次是舊廠區還在工作。」
他沒有繼續往下解釋整座船廠，只沿當前看得見的變化劃邊界。
第一排與第二排的白線已經輕微彎曲。第三排最明顯，直線一段段拱成船肋形狀。再往前是一條橫穿停車場的排水溝。
溝這邊，地磚縫裡滲出細黑鐵粉，鉚擊震得溝蓋發麻；溝那邊，水泥地保持水平，車位白線仍是直的。
陳序把雷射儀移過排水溝。紅線不再下沉。
「舊廠覆蓋到第三排排水溝為止。」他報給鹿遙。
鹿遙在圖上畫下邊界，沒有把排水溝以外的區域也塗成船廠。
人員出口只留一處。
東側電梯廳位於覆蓋區內，門框已經浮出暗紅色鏽斑。南側消防門推開後，外面仍是同一段下沉車道。只有西側人行坡道越過排水溝，牆上的綠色出口燈、監控時間和手機定位都保持當前狀態。
陳序把一條白棉線橫放在排水溝上。鉚錘落下時，溝內側那半截線被震得跳起，溝外側貼著水泥不動。隨後，他將杜林的當前保安卡裝進透明卡套，讓杜林沿西側坡道走到地面，再從同一路線返回。
崗亭屏幕從頭到尾只顯示：夜班保安，杜林。工牌沒有增加舊廠名，鞋底也沒有沾上黑鐵粉。
「坡道只供人員撤離。」陳序在入口處豎起反光牌，「車不走這裡，誰也不為了省路拆護欄。」
陳序讓兩名車主從西側坡道步行出去。兩人走過排水溝後，鞋底沾到的黑色鐵粉沒有繼續增加，手機付款和家屬電話也都正常。
鹿遙在西側坡道上畫了一條粗線：「安全出口只認這一處。」
運營經理看著還停在覆蓋區裡的車輛：「車怎麼辦？全留到查完，車主會把電話打爆。」
「先讓人出去。車按靠近排水溝的順序，一輛一輛挪，不並行。」陳序說，「每動一輛都測原車位和新位置。發現下沉擴大，立即停。」
第一輛被允許移動的是一台銀色電動車。它停在第三排排水溝旁，撤離路線最短。
車主上車以前，陳序用粉筆沿四隻輪胎畫圈，又在車位中央立了一根帶刻度的測量杆。雷射紅點停在零位。
電動車緩慢倒出車位。
四隻輪胎依次越過白線。車身離開後，陳序盯著測量杆。
紅點沒有往上回。
空車位仍比原地低半厘米。
那兩條彎曲的白線也沒有恢復筆直，反而繼續向中間拱起。車已經不在，地面卻把「三號艙十七肋」保留了下來。
「不是車壓沉的。」杜林說。
他話音剛落，水泥下面傳來一陣拖動金屬的刺響。
咚。
一記鉚錘正打在空車位中央。
測量杆猛地晃了一下。
隨後，一個男人的聲音隔著厚水泥傳上來。每個字都伴著短促回音：
「三號艙未封。」
「不能下班。」