【預計新增死亡：零。】
那張建議單被唐棲裝進透明袋，沒有人按接受。
陳序把它放到總驗收冊旁邊。冊子最後一頁的經手欄里，六十三處集中結案共用一個姓名：梁治平。
名字沒有被刮，也沒有寫成已經死亡。
公開從業信息顯示，梁治平仍在歸港市檔案外包中心上班，崗位是舊檔掃描質檢。當天上午的值班表上有他，八點三十分已經打卡。
「他沒跑。」周玥說。
「也可能是不覺得自己需要跑。」唐棲合上冊子。
檔案外包中心在一棟改造過的舊印刷廠里。大門刷成白色，裡面仍留著高窗和運紙軌道。陳序進去時，幾十台掃描儀正把紙頁一張張吞進白光里。工作人員戴著藍色指套，先拆生鏽的訂書釘，再把卷邊壓平。
梁治平坐在最裡面。
他頭髮已經全白，鼻樑上的眼鏡用一截透明膠纏過。桌邊擺著待質檢的三摞檔案：左邊頁碼不全，中間圖像偏斜，右邊已經通過。每處理完一份，他都把紙角磕齊，再挪到右邊。
隔壁掃描儀忽然咬住一張薄紙。年輕員工下意識去拽，梁治平頭也沒抬：「先退壓輪。硬扯，右上角的館藏號就沒了。」員工鬆開手，照他說的轉了兩圈旋鈕，紙頁完整退了出來。
直到那張紙重新墊平，梁治平才看向唐棲。
唐棲出示灰色工作證和公開索引號，沒有說自己有調令。
「我們來核一枚總驗收批次章。」
梁治平抬頭看見牛皮證物袋，手裡的紙停了。
「曹桂山把總冊給你們了？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺】
這句話已經回答了一半。
唐棲問：「批次章是誰操作的？」
「我。」
「六十三處結案是誰提交的？」
「我。」
「『自願離職』也是？」
梁治平摘下藍色指套，一根一根放在桌角：「批量欄位由我導入。單張表有別人填，也有我補。」
周玥站在陳序身邊，臉上沒什麼表情。
「周福生。」她說。
梁治平看向她。
「東港工具機廠，衝壓二車間。死在四號沖床。你的表上寫他自願離職。」
梁治平沒有問她是誰：「那一頁是我補的。」
周玥的右手一下攥緊。她沒有撲過去，也沒有哭，只把總冊里那一頁抽印件放到桌上。
「你的名字要進公開索引。」
「可以。」梁治平說。
答得太快，周玥反而停住了。
「你以為公開一個名字就夠了？」
「不夠。」梁治平把眼鏡重新戴好，「可名字確實是我的。」
錢素琴從退休職工服務點接入視頻。她不肯讓人只截自己的臉，鏡頭裡同時放著那本細紗二車間領料簿和唐棲寫的歷史待遇處置建議。
「先問他，補助和房子怎麼辦。」她說，「別一公開名單，先把我們這些拿過錢的人寫成同謀。」
周玥轉向屏幕：「我沒說你們是同謀。」
「你沒說，網上的人會說。」錢素琴把那本沒拿出來過的紅色舊存摺擺到桌上，「買斷款我領過，廠里欠的兩個月工資我也領過。哪一筆是拿假表換來的，我到今天都分不清。你爸的事故該查，我家的房也得保。」
梁治平看了一眼存摺，沒有替她回答。
唐棲把問題拉回桌面：「當年為什麼批量結案？」
「錢斷了。」梁治平說。
那批廠群停工後，工資專戶、醫療報銷和資產清算同時凍結。按真實事故逐處立案，設備、廠房和帳款都要進入責任保全；至少當月，幾千名工人的欠薪發不出去，醫院也不再接受廠屬擔保。
「上面給了兩個方案。」梁治平從當前電腦里調出一份早年遷移目錄，只顯示文件名，不打開內容，「按事故凍結，等調查；按正常註銷，先放工資和安置。」
「誰給的方案？」唐棲問。
「聯合清算組。人名在原件里。」
「你選了第二個。」
「是。」
「你有沒有寫責任補錄？」
「寫了。」
「補了嗎？」
「沒有。」
掃描儀的白光從旁邊掃過去，照亮他眼鏡上的膠帶。
梁治平沒有說檔案丟了，也沒有說自己年紀大記不清。他把一份紙質支付匯總從私人文件夾里取出來。正常註銷提交後的第三天，第一批拖欠工資確實發了下去；醫療擔保恢復，安置住房也開始辦理。
紙上每一筆都有收款總額和發放單位，沒有一個普通工人簽過「同意刪除事故」。
「不這麼做，那個月有人真拿不到錢。」梁治平說。
「做完以後呢？」陳序問。
「我告訴自己，等工資發完就補。」
「下個月呢？」
「又有一批安置要走。」
「再下個月？」
梁治平看著右手邊那摞已經質檢通過的檔案：「廠撤了，清算組散了。系統開始拿正常結案記錄做新的崗位底表。再改，影響的人越來越多。」
陳序把那張舊終端建議單放到支付匯總旁邊。
【保留全部現行崗位、待遇與責任連接。】
【歸港市勞動時間固定為十八點零六分。】
【預計新增死亡：零。】
梁治平讀完，臉色第一次變了。
「這不是我當年的方案。」
「說法不一樣。」陳序說，「先讓現在還能運行，責任以後再補。」
梁治平沒有反駁。
錢素琴在視頻里問：「當年發下來的工資，難道也是假的嗎？」
「工資是工人幹活掙的。」唐棲說，「假的是拿事故結案當發工資的前提。兩件事分開。」
「房子呢？」
「逐筆核。保護建議已經進公開索引，不等於最後決定，但不能先追家庭再查經手人。」
周玥仍盯著梁治平：「他的名字什麼時候公開？」
「今天。」唐棲說，「只公開已經確認的事實：批次欄位由梁治平導入，周福生頁由其補填。最終責任待調查。」
梁治平點頭：「我簽。」
他伸手去拿筆，唐棲卻按住確認頁。
「先交操作密鑰。」
梁治平的手停在半空。
「密鑰不交，您今天的承認只能證明誰做過，不能阻止舊底表繼續被人改。歷史處境可以寫進報告，不能拿來代替退出權限。」
「那把密鑰還在用。」梁治平說。
「用來做什麼？」
「舊檔遷移。遇到系統讀不出的批次，要用它打開原欄位。」
「誰能用？」
「現在只有我。」
周玥冷笑了一聲：「事故都刪完了，你還拿著橡皮。」
梁治平沒有接這句話。
他拉開最下面的抽屜。裡面沒有錢，也沒有另一冊假檔案，只有一隻貼著褪色封條的黑色硬體密鑰。外殼比普通存儲卡厚，前端露著兩排銅觸點，序列號與總驗收冊頁腳完全一致。
梁治平把密鑰放到桌面，卻沒立刻推過去。
「交了以後，今天有些舊檔會打不開。」
「列清楚。」唐棲說，「當前業務另建臨時讀取權限，原始欄位停止由個人持有。不能因為工作離不開，就讓批量結案密鑰永遠在一個人抽屜里。」
檔案中心值班主管被叫來。她核對當前待辦，共有七份舊檔正在等待梁治平複查，沒有一份涉及當日工資、醫療或現場安全。主管在臨時調整單上簽字：七份延期，影響由中心承擔，不記到經辦人個人績效。
梁治平這才鬆手。
接收不由唐棲個人完成。主管簽保管方，陳序簽實物序列，周玥簽在場見證；梁治平最後在「原持有人」一欄寫下姓名。
簽字頁隨即掛進公開索引。頁面只顯示三項：批次欄位經手人梁治平；周福生頁由其補填；最終責任待調查。梁治平關於工資、醫療和安置的說明作為單獨附件保留，沒有替他的名字擋在前面，也沒有把他寫成六十三處事故唯一的責任人。
周玥看著父親那一頁下面第一次出現真實經手人，手仍攥著，卻沒有要求刪除旁邊的待遇保護建議。
黑色密鑰剛離開桌面，梁治平旁邊那部座機自己亮了。
沒有人碰聽筒。
聽筒架下面先響起六下很輕的繼電器觸點聲。前四下很緊，中間停了一拍，最後兩下落得稍慢。
四加二。
隨後，數字鍵才一個接一個亮起，自動撥出完整的第七碼頭公開值班號碼。
第七碼頭的紅電話同時響起。
夏遲接通後，梁治平桌上的免提自動亮了。線路里沒有來電地址，只有南港公用電話錄音里出現過的那個男人聲音。
他沒有問密鑰，也沒有叫任何人的名字。
只說了一句能直接執行的話：
「不要補舊崗位，給它們一個可以終止的地方。」