入園第二十年，劉青山破了練氣七層。
沒有異象，也沒有一夜沖關。他只是某個雨後清晨照舊吐納，靈氣走過那道卡了多年的窄處，沒有再退回來。
趙小滿知道後，要去山下買酒。
劉青山攔住他：「先看東坡。」
東坡新交來十二畝田。
田在兩道石樑之間，春天積水，夏天曬裂，去年種黃芽草死了四成。前任執事把溝挖得橫七豎八，雨大時土隨水走，雨小時水堵在低處。這樣的田不是賞，是曾少康試他。
二十年裡，丙區從五片田擴到九片。藥汁方、銀線參和低損耗讓劉青山成了藥園裡最難替換的人之一。越難替換，交到手裡的好東西未必越多，別人不願接的麻煩倒會先送來。
曾少康說得客氣：「東坡若能救，分成照舊兩成。」
「救不活呢？」
「第一年不追責。」
「第二年？」
「換人。」
劉青山把「換人」也寫進交接單，請曾少康按印。不是怕丟執事位，是怕一年後有人說他承諾過保成。
他沒有立刻下種。
先在大雨天站了兩個時辰，看水從哪來，往哪走。鞋裡灌滿泥，才畫出三條真正的水路。舊溝之所以沒用，是挖溝的人站在晴天想雨。
第二步查土。高處土薄，底下是白石，低處有一層黑黏泥，抓在手裡能搓成繩。全田若用一種藥，必然顧一頭死一頭。
劉青山把十二畝拆成五塊。高處種耐旱的火鬚根，中腰種黃芽草，低處先不種藥，種一季吸水的青稈草。主溝沿天然水路挖，支溝不求直，只求能把低坑接出去。
曾少康來看，皺眉道：「空兩畝，一年少多少錢？」
「種死比空著多賠種。」
「青稈草不入藥。」
「爛進土裡算肥。」
管事沒同意，也沒反對，只給半年。
修溝要木、石和人。藥園肯出一半，另一半從東坡未來分成里扣。劉青山讓陶三娘帶人挖，自己用法器藥鋤找石縫。複製藥鋤仍沒拿出來，多一件趁手法器可以省工，卻會讓所有人看見兩把一模一樣的舊器。
能省的錢，不一定能花。
頭場暴雨下來，新溝塌了三處，低田仍淹半尺。錢六說白忙。劉青山沒罵，踩著水逐段找。塌處都在轉彎，水沖外壁。他讓人把外壁削成緩坡，再釘柳條編籬，石頭只壓溝底。
塌溝那晚，陶三娘與兩個短工守到子時。藥園只肯按普通工時算，劉青山從自己的試田分成里補了夜錢。不是賞勤快，是臨時多出的活本就該有人付。若總拿「救田要緊」叫人白熬，下一場雨大家都會先裝沒看見。
周保把夜錢記在東坡成本里。第一年虧的二十七塊中，有三塊半就是這筆。曾少康看到後沒劃，只說下一回先報。劉青山答應先報，卻沒答應沒批就讓溝塌著。
第二場雨，塌一處。
第三場雨，水在兩個時辰內退淨。
青稈草長到齊腰時翻進泥里，黑黏土裡第一次有了碎根。次年開春，低處試種三畦水紋葉，出苗八成。
東坡第一年沒有賺，反虧二十七塊。第二年火鬚根收成平常，黃芽草多一成，水紋葉只夠抵溝料。總帳算下來，剛剛回本。
曾少康卻把隔壁八畝也交給他。
「也是爛田？」劉青山問。
「比這塊好一點。」
「哪一點？」
「離水近。」
劉青山去看，所謂離水近，是山洪先到。
他把新田接下，條件從兩成改成頭三年三成，藥園承擔主溝石料。曾少康答應得很快，說明這條件仍比另找人便宜。
趙小滿說：「你現在是丙區第一，怎麼淨撿別人不要的？」
「好田輪不到我多拿三成。」
「爛田費命。」
「所以先寫不保成。」
修到第四年，東坡十二畝的收成超過普通田一成。不是土突然變好，是水不再亂走，作物各去了合適的位置。原先每年壞掉的種、補苗的人力和救田的藥汁，也一筆筆省下。
第五年遇旱，別人以為東坡靠溝，反會最先干。可低田三年添入的青稈草把土養松，能存水，高地又種耐旱火鬚根，損失反比平田少。劉青山沒有把這一年寫成「改田成功」，只在四年均數後添一列旱年表現。
一塊田若只在順年好看，不算救活。
劉青山的分成隨之增加。銀線參擴到三百株，藥汁在園外也有人求購。他不再靠盆中丹撐起大半收入，三條暗路反而逐年縮小。
練氣七層之後，行氣丹的耗費仍重。他每月只買兩枚，其餘靠吐納，進境慢得能看見季節從身邊走過。
可曾家若想換掉他，得先找一個肯站在暴雨里看兩時辰、又能把二十年田帳接上的人。
這種位置不是護身符。曾家真要殺一個外姓執事，不會因為幾條溝心軟。
曾少康也藉此壓過一次分成，說修溝成本已回，第三年起該降回兩成。劉青山拿出原交接單，上面明寫「頭三年三成」，第四年自然降，若第二年提前降，他便只按普通田標準管，不再承擔山洪夜巡。
分成最後沒動。不是情面，是契上有字，田裡也確實離不開那套夜巡。
它只是一點價錢。
劉青山繼續讓自己值錢，同時把逃命錢另存。
東坡的溝每年都清。水來時不認誰是丙區第一，只認哪裡低。
第六年清溝，眾人從溝底挖出第一年釘下的柳條。細條已生根，長成一排矮樹，根須正好抓住外坡。錢六說早知能活，當初該插得齊些。
劉青山沒讓他重栽。彎著長的樹照樣擋水，只在缺口補了三株。田不是帳頁，不必每一行都直。
年末核算時，東坡終於有一筆淨盈餘。曾少康在帳上蓋印，劉青山卻把頭兩年的虧仍留在前頁，沒有用今年的紅數塗掉。救一塊田花了多久，後來接手的人該看得見。
溝邊那排不齊的柳樹，也替帳作證。
次年春天，柳枝又抽了新芽。根抓得更深，補下的三株也活了兩株。死的那株照常記進補溝帳，沒有因為樹不值錢便略過。