入園第二十四年，劉青山仍是練氣七層。
藥園外來買的，卻不只是藥。
第一個找上門的是城南顧家藥鋪。掌柜帶著一盆發白的青葉藤，說鋪後小院種了二十株，近月總爛葉。藥師開過兩次殺菌散，白斑少了，葉也焦了。
他不是來買銀線參，是來買劉青山配的藥汁。
劉青山先問：「哪日發白？白在葉面還是葉背？澆水從根還是從頭？病葉燒了沒有？」
掌柜只答得出最後一問。
「沒燒，扔牆角了。」
「先燒。」
「藥呢？」
「看過再配。」
顧掌柜嫌麻煩，說願出十塊買一桶。劉青山沒賣。若連什麼病都不知道，桶里裝得再滿也是運氣。
他請半日假去看小院。牆角堆著爛葉，雨水從瓦檐正滴進盆中，二十株擠在不足一丈的地里。白斑不是蟲，是濕氣悶出的霉。殺菌散能壓霉，也燒嫩葉，根上還積水，再噴只會反覆。
劉青山讓人先移開瓦缸、減掉六株、燒葉、鬆土，藥汁濃度用丙區的一半，三日一次改成七日一次。
顧掌柜問：「就這些？」
「先做這些。」
「你這方子值十塊？」
「方子兩塊。上門、辨病、七日後復看，八塊。」
顧掌柜這才明白，買的不是一桶苦水。
七日後新葉沒有再白。舊斑還在，劉青山沒說治好了，只說再看半月。半月後仍穩，顧家把尾款結清，又介紹來一家養靈蠶的。
靈蠶吃的桑葉不能留重味，原先七碗水的濃度仍高。劉青山在小田另開四組，從十二碗試到二十碗，再把停藥期拉到十日。蟲殺得少，葉卻能保住，採下後藥師驗不出刺激氣味。
每一家問題不同，不能把同一桶水貼四個名字賣。
他把服務拆成三項：看田收路費，配方收試驗費，藥汁按桶收料工。若只買藥汁，也賣，但在契上寫明適用蟲害和濃度，不擔保拿去治別的病。
趙小滿說這不像賣貨，像給自己找事。
劉青山算給他看。一桶母汁淨賺不足半塊，看一處田卻能收五到十五塊，若方子長期使用，再按每季省下的損耗抽一成。賣水靠手不停熬，賣會用水的方法，才不全受鍋數限制。
消息慢慢傳開。
第三個難客來自城北酒坊。院裡種的醒酒藤卷葉，老闆認定是蟲，已噴過三種藥。劉青山到場後挖開根，只聞到一股甜酸。酒糟水日日從牆縫滲來，根沒有缺肥，是被漚得喘不過氣。
老闆不願改溝，只問有沒有一劑藥能頂住。
「有。」劉青山說，「把藤挖掉，換水蓮。」
老闆以為他在譏諷，臉當場沉下。劉青山付回半碗茶錢便走，沒有為了拿診費給一張必壞的方。七日後酒坊還是挖溝，醒酒藤剩下一半。掌柜托人來請，他照樣收上門費，沒有因對方回頭便漲價。
能修的是田，不是客人的面子。
有人拿黃葉來，有人拿蟲，有人只拿一句「我家藥長不好」。劉青山不是什麼都接。沒見田的不定病，二階靈藥不碰，要求三日回青的一律退。遇到不懂的便說不懂，再去舊藥冊找。
有一回，他把缺肥誤判成爛根。按他的法子停水五日，苗更黃。復看時他當面認錯，退掉診看費，又賠了補肥的錢。
那戶主人拿到賠錢，仍不肯在錯因單上籤，說簽了像承認自己也不會種。劉青山便請鄰鋪掌柜作見證，寫清誤判由他承擔，原主只確認苗況。責任落誰，不必連臉面一併踩下去。
顧掌柜問他何必賠，反正苗沒死。
「這回不賠，下回我會更容易說自己沒錯。」
錯帳若沒有價錢，人就愛把它抹掉。
這件事傳出去，反倒多了兩家來請。不是因為劉青山不會錯，是因為他把錯寫進契里。
曾少康看見園外進項，提出藥汁方出自曾家舊冊，外單要抽五成。劉青山把《百草錄》原頁、八版試驗木牌、三年配料帳都搬到他桌上。
舊冊只有青蒿、苦參、皂莢三味，沒有比例，沒有病類，也沒有停藥期。曾家可以抽藥園名頭和場地的錢，卻不能把二十幾次試壞都算成祖上傳下。
最後定成：在園內配藥，曾家抽兩成，劉青山只出人去看田，抽一成，若用曾家藥材，另按市價結。
這份契讓他第一次靠手藝掙的錢超過暗裡賣丹。
賺得多以後，冒充的人也來了。城西有人賣「劉家七碗水」，用的只是苦參泡水，燒壞兩畦嫩苗。苦主找到藥園門口，劉青山出示所有木牌編號，又買回一瓶假藥。瓶上沒有他的名，只有「丙區舊方」四字。
他不能把舊方據為己有，便在正貨木牌上新增配製日、適用作物和經手指印。防不了別人泡苦水，卻讓買家能先核一遍。
當年真藥材與技術淨入六百餘塊，三條丹路不到二百。盆仍重要，卻不再是帳上唯一會長錢的東西。
趙小滿摸著新帳頁，說：「不賣假丹也能活了。」
「本來賣的就是真丹。」
「那你為何總要把它弄舊？」
劉青山看他一眼。
趙小滿自己改口：「不賣來路不真的丹，也能活了。」
這句話準確些。
月底，顧掌柜又帶來一隻病盆。劉青山照舊先問日子、位置、水和經手人，沒有因為客人多了便少問一項。
有人來買，不等於什麼都該賣。
到了冬天，劉青山把二十七份園外單分成四摞：有效、待看、誤判、客人未照做。有效的最多，卻沒有單獨裝進好看的冊子。誤判的三份壓在最上面，每接新單先翻一次。
陶三娘不識字，他便讓她看病葉實物。周保把每種葉子夾在紙間，久了會褪色，旁邊再畫葉脈。兩人的辦法拼起來，比一人抄整本舊方更好用。
來年第一位客人進門時，劉青山仍先問四句。哪日，哪面，怎麼澆，誰經手。名聲沒有替他省掉一問。
也沒有替病葉回答。
葉子仍得翻到背面看。
看根。根不會認名聲。