入園第二十七年，劉青山練氣八層。
現錢越過一千塊那日，他沒有擺酒，只換了三隻帶銅扣的木箱。
一隻放家中匯兌憑據，一隻放明帳，一隻放不能見人的帳。舊箱受潮，邊角已經起毛，若再用十年，帳會先爛。趙小滿說三隻箱花了兩塊半，劉青山把「防霉」列在日用項，不算慶賀。
夜裡，兩人還是多切了半斤肉。
肉剛下鍋，山門方向響了銅鑼。
不是失火的連鑼，是召集執事的三長一短。劉青山蓋上鍋，系好藥鋤，趕到東坡外的石道。那裡已經圍了十幾個人，火把照著溝邊一具屍體。
死的是給藥園運肥的散工，姓馬，四十來歲。上午還在南門領過兩文押車錢，入夜沒回。屍體側倒在草里，衣裳完整，錢袋還繫著，脖頸和手腕沒有咬痕。
臉卻癟了。
像一個人幾日沒喝水，皮貼著骨頭，嘴唇發灰。露在袖外的手背沒有血色，指甲縫裡全是泥。
曾家護院先說是山獸。
藥師蹲下摸過經脈，又翻開眼皮：「血沒少。精氣和靈氣空了。」
散工沒有修為，體內只有常人那點散氣，也被抽得乾淨。
護院改口，說可能是一階吸髓獸。可吸髓獸吃肉，會留下齒孔，屍體一塊肉沒少，連腰間半張干餅都在。
劉青山站在人群外，沒有湊近。他先看路。
石道西邊通藥園，東邊通坊市，南側是東坡新溝。溝泥上有死者自己的腳印，還有兩處被護院踩亂的淺坑。沒有拖痕。人應是自己走到這裡，倒下後沒再動。
「最後誰見過他？」劉青山問。
領工說酉時初，他獨自推空車出南門。守門人記得車輪壞了一邊，走得慢。空車如今停在半里外，車軸上纏著草繩。
「車上有沒有少東西？」
「空車。」
「他最近替誰送過貨？」
領工答不全。散工今日給曾家送，明日也替別家拉，沒人記總帳。
曾少康讓人把屍體送去驗房，又下令夜間兩人同行，東坡停工三日。有人問山獸若進藥園怎麼辦，他只說加巡。
沒人知道該巡什麼。
劉青山回屋時，肉已經煮老。趙小滿沒動筷，問屍體是不是鬼手葛做的。
「不知道。」
「他那隻手會不會吸人？」
「不知道。」
「那你看見什麼？」
「錢沒拿，肉沒少，氣空了。人在南門外死，車在更遠處。」
趙小滿等著後一句。沒有後一句。
現有的東西只能寫到這裡。
第二日驗房傳話，身上無毒傷，無獸齒，死在戌時前後。官面仍記「疑遭山獸」，因為城外近月也有兩具相似屍體，暫未找到兇手。
曾家護院把三名夜裡離園的短工叫去問話。劉青山也交出南門值守、肥車來回和東坡停工記錄。官府來人只抄走名字，沒查田。對大戶藥園而言，死一個散工先是門禁問題，再是人命。
馬姓散工的工錢還欠三日。領工想等案結再發，劉青山從丙區帳上先墊給他的妻子，又讓對方按指印。錢不是撫恤，只是死者已經掙到的，不能因為人不會來討就留在帳上。
馬妻接錢時問兇手是誰。劉青山仍說不知道。
三具屍體都靠近常有人走、又不算熱鬧的路。一個採藥人，一個賭坊夥計，一個運肥散工。身份、去處沒有共同處，至少明面查不出。
劉青山翻自己的路線圖。三條暗貨路有一條從南門外經過，趙二曾在那裡換過兩回包裹。近兩年已經少走，卻沒完全停。
他當日便廢了那條路。
不是因為確認屍體與鬼手葛有關，而是多了一項說不清的危險。舊路本就只省三塊腳錢，不值得拿命替它求證。
胡三聽說後不願停，說城裡每天都死人。
他還算了一筆：廢路後每批多走十五里，多付兩個接頭人的錢，一月少賺近四塊。劉青山把這四塊照數寫進安全費。看得見代價，日後才不會因為覺得「也沒出事」又悄悄走回去。
「那你走。」劉青山說。
「我走就我走。」
「不帶貨。空走三次，記時辰和看見的人。」
胡三罵了兩句，最後還是照辦。第一次無事，第二次在路邊看見一個戴斗笠的人，第三次有輛黑篷車停了半刻。都可能只是過客，也都不足以證明什麼。
劉青山沒有恢復路線。
那個月滿月，他照常關窗，把一枚上品丹放入聚寶盆。月華從第四道未亮的淺痕旁流過，盆中慢慢多出丹藥。
複製做到第三枚，他停了。不是盆不能繼續，是窗外有巡夜人的梆子。以往梆子也會經過，今夜每一聲卻都提醒他，死者倒下的地方離屋門只有幾里。
少做的幾枚不在第二夜補。月華過了就是過了。
屋裡沒有風，他卻覺得後頸發涼。
並非聚寶盆生出寒氣。手貼盆壁，還是平常的溫度。冷的是他想到那具被抽空的屍體，也想到城裡已經有人把齊整貨叫作「月貨」。
月亮一直掛在那裡，從不替誰保密。
他把丹取出，沒有立刻收入藥瓶。先在帳上將每條暗路的接頭人、經過處、最近一次異樣重寫一遍。原來一年查一次的退路，改為每季查，夜路全部停，出貨上限再減一枚。
趙小滿問：「一千塊都攢到了，還要少賺？」
「一千塊比從前重。」
人窮時怕丟十塊，有了一千，便多了一千塊捨不得丟的東西。
鍋里的肉冷成一層白油。劉青山重新添火，兩人把它吃完，誰也沒提慶賀。
窗外月色很亮。
亮得路上藏不住影子，也照不清影子是誰。
此後三個月，城外沒有再發現同樣的屍體。官府撤了夜禁，曾家也把雙人巡田改回單人。劉青山沒有恢復舊路，只把「暫未再發」寫進圖邊。
危險若幾月不來，不代表從未來過。馬家領走的三日工錢、驗房那張無毒無傷的紙，都還在。
那張紙壓在路線圖下，正好壓住廢路的一角。
紙角沒有翹起。
路卻停了，人也沒忘。