劉青山離開青石村整整三十年。
他走時十五歲，如今四十五。
村口那棵歪脖槐還在，樹洞卻被泥封了。過去能並肩過兩輛牛車的土路，鋪成了碎石道。道邊多了三戶人家，屋頂蓋黑瓦，不再全是茅草。
劉青山站在槐樹下，先看見一個挑糞的老人。
老人也看他，眯眼半天，問：「找誰？」
「劉長根家。」
「村東第二排，新起磚牆那戶。」
老人替他指完路，挑擔走出幾步，又回頭：「你是青石家的親戚？」
劉青山說：「我是青山。」
糞桶晃了一下。
老人把扁擔放下，湊到近前，從眉毛看到下巴。劉青山認出他是當年隔壁的何二叔，只是腰彎得比父親從前還低。
「你沒死啊？」何二叔說。
「沒有。」
「村里都說修仙的人不回。」
「今日回了。」
何二叔扯著嗓子就喊。劉青山攔不住，半條村的人先於他到了劉家門口。
磚牆是新砌的，門卻還是舊木門，上頭那道被牛角撞出的月牙疤還在。劉青石從院裡出來，頭髮已經白了大半。
兄長只比他大一歲，看著卻像大二十歲。
兩人隔著門檻互看。劉青山認得他的鼻子，認得左耳缺的一小角，卻不認得滿臉皺紋。
（請記住 101 看書網伴你讀，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
劉青石先伸手，碰了碰他的肩。
「真是？」
「是。」
「爹！娘！」
這一聲喊得劈了音。
父親從正屋出來，扶著一根木杖。背已彎，右腿拖著，臉上只剩眼窩深處一點舊樣子。母親走得更慢，先摸劉青山的手，再摸他的臉，摸到一半便哭。
劉青山沒有說話。
他把包袱放下，扶母親坐穩，又去接父親的木杖。新買的輕鋤還在包袱里，忽然顯得可笑。父親連走路都借力，哪裡還下得了田。
「還能鋤兩壟。」父親看見禮單，硬說。
「那就鋤兩壟。」劉青山說，「柄給你削細了。」
這句話說完，父親眼睛也紅了。
院裡人太多。兄嫂、侄子、侄媳、沒見過的小輩擠成一圈。每個人都知道他是修士，又不知道該叫仙長還是叔公。劉青山讓他們照家裡輩分叫，一個七八歲的小丫頭躲在門後喊了聲「三爺爺」，他才知道這是兄長的孫女。
禮一樣樣拿出。
母親先摸布，不看養胃丸，父親拿著鐵鋤試了三次握柄，兄長把木工鑿排在桌上，認出是縣裡最好的鋪子。孩子們分糖，紙筆卻被大人先收起來，怕他們糟蹋。
劉青山又把紙筆拿回來，一人發一份。
「壞了再買。」
他這才有一點修仙人的闊氣。
妹妹劉愛娥第二日從鄰縣趕來。她離家時十二歲，如今已是三個孩子的母親。進門先叫二哥，叫完站著哭，像不知道該近還是該遠。
劉青山把銀簪遞給她。
「小時候欠你的糖，帶給你孩子了。」
「三十年就一包？」
「路上還能買。」
妹妹笑著抹淚，伸手打了他一下。那一下不重，三十年才算裂開一道能說話的縫。
十日不夠聽完一個家。
父親說田從三畝添到十一畝，多虧他寄回的錢，兄長說新牆去年砌，舊屋樑沒換，母親說每封信都收著，卻有兩封被鼠啃了角。妹妹說大兒子想讀書，二女兒會算帳，小兒子總偷棗。
劉青山逐項記。他問的不是「這些年可好」，而是今年收多少糧、父親腿何時疼、母親一頓吃幾口、兄長欠沒欠債、三個孩子分別幾歲。
答案有些好，有些不好。
父親的腿是舊寒，不可逆，只能保暖止痛。母親牙剩九顆，硬肉咬不動。家裡不欠債，卻替侄子娶親借出去十二兩銀，尚未收回。妹妹夫家田少，三個孩子讀書只能供一個。
劉青山給父親做了兩副熱敷藥包，教兄嫂怎麼煮，把養胃丸先分七日量，不留整瓶，怕老人捨不得吃。又在縣裡買一頭性子慢的驢，套小車，往後父親去鎮上不必走。
給妹妹的錢不直接交夫家，托縣裡匯兌鋪每季付孩子束脩。她問能不能三個都讀。
「先都讀兩年，再看誰願意。」
「女娃也算？」
「紙又不認男女。」
第七日，父親執意帶他看田。十一畝地分在三處，最遠那塊靠河。父親走不到，坐驢車到地頭，仍要下來抓一把土。
河邊田有一角泛黃。兄長說是今年水退得晚，補過苗也沒用。劉青山蹲下看根，認出不是病，只是低處鹽鹼返上來。他沒拿靈藥，去溝口改了兩鍬土，又讓兄長來年先種一季耐水豆。
父親在旁邊看著，忽然說：「你真會種地了。」
劉青山十五歲離家時，只會跟在父親後面撿石頭。三十年後，這句誇獎來得很晚，仍比旁人叫一百聲仙長實在。
「這田是你的錢買的。」
「寫誰名？」
「青石。」
「那就是他的。」
父親不高興，說一家人分什麼。劉青山沒爭，只讓兄長以後每年給父母留足口糧，寫一張字據。親情不是不記帳，正因為是一家人，有些帳更該趁人都在時寫清。
第九日，母親開始替他收拾回程乾糧。
她把餅烙得很硬，以為修士走遠路也怕壞。劉青山說儲物袋裡不會壞，她聽不懂，只多塞了兩張。
父親問他下次何時回。
劉青山算藥園、路程和月日，答：「兩年內。」
不是「有空」，不是「以後」。
臨走那晚，他與兄長坐在門檻上。劉青石問修仙是不是很好，四十五歲看著還像三十多。
「活得久一點。」
「還有呢？」
劉青山想了想：「走路快。」
兄長笑罵他白修了。
第二日天亮，父母都送到村口。劉青山沒讓父親下車，自己在槐樹下磕了三個頭。起來時膝上沾著碎石灰。
三十年前離家，他回頭看見母親追出村口。
三十年後再走，母親已經追不動了。
劉青山走出一里，回頭三次。最後一次，槐樹、驢車和人都縮成一團，分不清誰是誰。
他把歸期在心裡又算一遍。
兩年，不再是三十年。他不敢再多算。