長桌那一頭，袁主任正端著搪瓷缸子往嘴邊送。
缸子裡的水，晃出來一點，灑在桌面上。袁主任把缸子擱下了，抬手扶了扶眼鏡。
「李副科長，你這話可不能這麼說。」
「我怎麼說的？」
「你說那天夜裡只有我一個人知道你車上裝了多少東西。」袁主任把兩隻手在桌上攤開，「通縣那一夜，屋裡屋外多少人？裝卸工十幾個，司機四五個，還有冷庫那邊的人。你分帶魚分麥乳精的時候，站著看的人得有小五十。誰數不出來？」
「數得出來。」李國良點點頭，「可他們數出來的是散出去的。」
「褥子這一樣，你自個兒說了沒散。」
「對。」
「那你怎麼知道我知道？」
「因為那三十條褥子，是我拉回來那天晚上，跟著物資一塊兒封進廠辦庫房的。」李國良說，「封庫那天，在場的一共四個人。我，杜科長的人，還有廠辦派的兩位。廠辦派的那兩位，一個是您，一個是您手底下管庫的小馬。」
袁主任的臉色一點沒變，「那你就該問小馬。」
「小馬那天晚上在庫房門口站著，壓根沒進屋。進屋點數的是您。」李國良說，「您那天點完，還跟我說了一句話。您說，小李啊，這些個東西擱廠裡頭壓著，壓得越久越燒手。」
聶書記的眼皮抬起來，落在袁主任臉上，「老袁，有這句話嗎？」
袁主任點點頭，「有。」
「你這句話什麼意思？」
「書記，我是好意。」袁主任把身子往前探了探，「這麼些東西堆在廠辦庫房裡頭，來路又說不清。我干後勤十幾年，這種事兒我見得多了。壓著壓著就壓出事兒來。我勸他早點交上去，怎麼就成了壞心了？」
這一手推得挺漂亮。
李國良心裡承認，這個老頭兒腦子轉得是真快。他一句話就把自己從「我知道有多少」挪到了「我勸過他」，還順帶把物資來路這盆水又澆了一遍。
「老袁說得也在理。」王德發在旁邊接話，「書記，我倒覺著這封信寫得挺周正。寫信的人未必是壞心，說不定就是廠里哪個工人瞧著眼熱，隨口一算，算岔了一樣。這也不能證明什麼。」
「算岔了一樣。」李國良重複了一遍，「王主任，那您給我算算，一個瞧著眼熱的工人，怎麼把三十條褥子算得一條不差？」
王德發張了張嘴。
「他要是隨口一算，那他該算三十五條，該算五十條，該算一百條。」李國良說，「偏偏是三十條。這個數就擺在庫房裡頭，誰點過誰知道。」
聶書記忽然一拍桌子，「開庫。」
「書記……」
「現在就開。」聶書記站起來，「老曹，你去把杜科長那把鑰匙的人叫來。老袁，你把你那把拿出來。王主任，你跟著。」
一屋子人呼啦啦全站起來了。
廠辦庫房在辦公樓後頭那排平房最東頭。
三把鎖掛在一根鐵鼻子上，一把一把開。
門推開，一股子霉味和凍梨味兒衝出來。
庫房裡頭黑，有人挑了盞馬燈進去。燈一亮，靠牆那一溜東西全露出來了。麻袋摞著麻袋，紙箱壓著紙箱，最裡頭一垛蓋著苫布。
李國良走進去，把苫布掀開。
三十條狗皮褥子，摞得整整齊齊。
「數。」聶書記說。
王德發親自動手，一條一條往下搬，搬一條報一個數。搬到二十九的時候他手停了一下，末了把最後一條掀起來。
「三十條。一條不少。」
聶書記轉過頭看袁主任。
袁主任的圓眼鏡片子上蒙著一層白氣，他把眼鏡摘下來，拿棉襖袖子擦了擦。
「書記，那我更得說了。」他說得挺平靜，「三十條褥子擺在這兒，正好說明這封信是有人瞎編的。信上說他散了三十條，可他一條沒散。既然這一樣是假的，那前頭六樣是真是假，誰說得清？」
「說得清。」這句是從門口傳來的。杜懷山披著那件舊棉大衣，站在庫房門口，身後跟著兩個人。
「杜科長。」聶書記迎了兩步。
「我在樓下聽了一半。」杜懷山走進來，掃了一眼那垛褥子，「聶書記，這封信我今兒下午在市局看過抄件了。」
王德發一愣：「抄件？信在廠辦壓著呢，市局哪來的抄件？」
「因為這不是頭一封。」杜懷山從大衣兜里摸出一個牛皮紙袋，「前天，市局也收著一封。信裡頭夾著通縣冷庫那張出庫抄件。」
他把紙袋往桌上一放，「兩封信，一樣的紙，一樣的墨，一樣的口氣。昨兒這一封多了一條褥子，前天那一封多了一樣別的。」
李國良的心提起來了，「多了什麼？」
杜懷山看了他一眼，「多了一支槍。前天那封信上說，肉聯廠保衛科新副科長手上有一支來路不明的短槍。可前天，陳猛那把五四還在陳猛身上掛著，還沒丟。」
「咣當」一聲。
王德發碰翻了腳邊一個空搪瓷盆。
杜懷山沒理他，接著說，「寫信的人前天就知道要丟一支槍。」
屋裡那幾個人的臉色，李國良一個一個看過去。
聶書記的兩條眉毛擰成了一個疙瘩。
王德發臉上的肉在抖。
曹大寶的手攥在門框上，指節發白。
袁主任還在擦他的眼鏡，擦了半天也沒戴上。
只有一個人沒變。
楊廠長站在庫房門口那塊陰影里，一隻手抄在身前，另一隻手拎著他那件大衣的領子，大衣垂到地上，掃著塵土。他臉上那點笑，還是原來那個樣子。
「杜科長。」楊廠長開口了，「照您這個說法，寫信這個人，前天就知道咱們廠要丟槍。那這個人，就是安排丟槍的人。」
「對。」
「可他自個兒把這一條寫進信裡頭去了。」楊廠長說，「他要是安排的丟槍，他把這一條寫出來，不就等於把自個兒露出來了？」
李國良心裡咯噔一下。這個問題他剛才就想到了，可他沒想到會是楊廠長替他把這個話說出來。
杜懷山把牛皮紙袋收回兜里，「楊廠長這話說到點子上了。所以我今兒下午在市局把這兩封信來來回回看了三個鐘頭。看完我琢磨明白一件事兒。」
「什麼事兒？」
「這兩封信不是一個人的意思。」杜懷山說，「紙一樣，墨一樣，字跡一樣，可下筆的手不一樣。」
「怎麼講？」聶書記問。
「頭一封信，通篇算的是李國良散出去的東西，一樣一樣，數目全對。這是個心細的人，這個人天天在他跟前，什麼都數得清。」杜懷山說，「可這封信裡頭，末了那一條槍，跟前頭七條不是一路的口氣。前頭七條都是東西，有斤有兩。就這一條，沒斤沒兩，就一句來路不明的短槍。」
「您的意思是……」
「這一條是後添上去的。」杜懷山說，「有人把這封信截下來，添了一筆，又送出去了。」
李國良的後脖頸子一涼。
後添上去的。跟那張藥方子上後添的兩味藥，一模一樣的手法。
他腦子裡那根弦一下就繃直了。孫大夫說過，那兩味藥下筆的人壓根不懂藥，位置墜在藥引後頭，落筆的人手抖而筆桿攥死。墨差著十年往上，紙背有勻間距的硌印，那是蹲著墊磚或者墊碑楞下的筆。
「杜科長。」李國良開口了，嗓子有點干，「那前天那封信，是誰投的？」
「市局收發室，昨兒早上八點從信箱裡取的。」杜懷山說，「沒有郵戳。」
「那就是有人夜裡塞進去的。」
「對。」
李國良看了一眼庫房門外的天。
黑透了。
他心裡默默算了一下鐘點。簽到的東西還有一樣沒動，那個回聲匣。
「書記。」李國良說，「我有個不情之請。」
「說把。」
「這庫房今兒夜裡別鎖。」
所有人都愣了。
「不鎖？」王德發嗓門都尖了，「這一屋子東西，不鎖？」
「不鎖。」李國良說，「門敞開，燈留一盞，人一個不留。」
聶書記盯著他，「你要幹什麼？」
「我想瞧瞧，今兒夜裡誰會來。」
「你就不怕東西丟了？」
「丟不了。」李國良說，「來的這個人要的不是東西。」