李國良低頭撣著褲腿上的渣子，撣得仔仔細細。
「字典我是不認得。」
「那你憑啥說我錯？」
「憑血。」李國良抬手往外一指，指的是二號冷卻間的方向。「這玩意兒我天天打交道。二號庫里碼著十四瓶，哪瓶哪天進的，叫啥名，我門兒清。夏大夫，你給鄔老師說說，那十四瓶叫啥？」
夏晚晴端著搪瓷缸子，從他身後轉了出來。
她先咬了咬下唇，隨即鬆開，左頰上那個酒窩淺淺陷了下去。李國良一瞧就知道，這是要懟人了。
「保存血。叫庫存血也行。」
她把缸子往桌上一頓，熱水濺出來幾滴。
「蘇聯那本《輸血手冊》，衛生部早出過譯本，консервированнаякровь，統一譯成保存血。我們協和輸血科，閔主任辦公室牆上就掛著一張蘇聯掛圖，洋文底下印著這三個中國字。我天天刷瓶子，抬頭就能瞅見。」
她掃了鄔秉文一眼，眼風涼颼颼的。「這個詞的根兒，擱在我們這一行，就是保存。您非管它叫罐頭血也成，回頭送副食店去，跟紅燒肉罐頭擱一個櫃檯上賣，看看哪個敢買。」
食堂里轟地又炸了。
老孫頭笑得直捶桌子：「血罐頭，配窩頭！」
鄔秉文的臉從白漲到紅，又從紅憋成了青。他猛地扭頭，沖葛處長揚起下巴。「葛處長，您是外事司的，您懂俄語。您說句公道話！」
滿屋子的眼睛刷地全轉到了葛處長身上。
葛處長張了張嘴，嗓子清了又清，清到最後實在沒得清了。
「這個……консервировать這個詞，本義，確實是保存。」他掏出手絹擦腦門，「做罐頭，那是後來引申出來的。用在醫學上，按慣例……是譯成保存。」
鄔秉文張著嘴愣在那兒，半個字都蹦不出來。
「叫老師！」曹大寶扯著嗓子，頭一個喊了出來。
後排跟著就起了哄。
「叫老師！叫老師！」
聲浪一浪高過一浪，震得窗玻璃上那層哈氣都往下淌水。
鄔秉文攥著那本厚書，指關節攥得發白，金絲眼鏡底下那兩隻眼睛，恨不得在李國良身上剜出兩個窟窿。
半晌，他從牙縫裡擠出兩個字。
「老……師。」
聲音跟蚊子哼哼差不多。
「聽不見！」曹大寶把手攏在嘴邊。
鄔秉文脖子上的青筋一跳。
「老師！」
這一嗓子倒是響亮，房樑上的陳年老灰震下來一層，撲簌簌落了他一頭一臉，髮蠟上沾得白花花的。
李國良一抱拳。「哎，這聲老師我收下了。」
他轉過身，沖葛處長咧嘴一笑。「葛處長，明兒鄔老師坐我邊上給我翻。您琢磨琢磨，我答得再對，經他嘴裡一過，會不會也成罐頭了？」
葛處長擦腦門的手絹僵在半空。
這位外事司的處長臉上一陣白一陣紅，汗珠子順著那張圓臉往下滾。他連嗓子都顧不上清了，轉身就往外走，走出去兩步，又折回來，一把攥住李國良的胳膊。「電話！你們厂部電話在哪兒？」
「出門左拐，二樓。」
葛處長一溜小跑，沒了影。
鄔秉文把書塞進提包，拎起大衣往身上套。一隻袖子套了半天，愣是沒套進去。
李國良熱心腸，上前一步，替他把大衣領子抻平了，又在他肩膀上拍了兩拍。「鄔老師慢走，常來。」
那隻手剛掏完耳朵，又捏過烤白薯。深咖啡色的呢子上，結結實實按了個烏漆嘛黑的五指印。
鄔秉文一甩門帘，走了。
不到晌午，這事就長了翅膀。廠里傳完傳糧站，過了晌午，連西單菜市場賣白菜的大嬸都在跟人掰扯。
「聽說沒？協和請來個留過洋的大翻譯，要把人血裝進鐵皮罐頭裡，往蘇聯賣！」
「可不是嘛，叫肉聯廠那個年輕副廠長當場給揭了底，跪下磕了仨頭，喊了三聲師父！」
「三聲？我聽說是九聲！」
「我怎麼聽說是李國良收了他當乾兒子？」
「還有這事！」
二號冷卻間裡，四度整。
夏晚晴蹲在鐵架子跟前，一瓶一瓶對著燈看。玻璃瓶里的血分了層，上頭一截淡黃的血漿，底下沉著暗紅。
她拿起最靠里的那一瓶，舉到眼前，眉頭擰成了疙瘩。「這瓶過了兩個禮拜了，上頭那層有點泛粉。」
李國良湊過去瞧了瞧。「輕微溶血，還沒到頭。」
「我知道沒到頭。」夏晚晴把瓶子輕輕放回去，「可二十一天是蘇聯書上定的死線。閔主任就等著看我第二十二天倒瓶子呢。」
「那他等不著。」
夏晚晴哼了一聲，站起來，軍大衣下擺掃過鐵架子。
她站在那兒瞅了他一會兒，冷不丁開口。「那個姓鄔的，嘀嘀咕咕那幾句洋話，說的啥？」
「我哪聽得懂。」李國良一攤手，「聽著跟罵街似的。」
「他說那句的時候，眼睛往我身上瞟。」夏晚晴咬著下唇，「我覺著罵的是我。」
李國良把她軍大衣的領子往上提了提，擋住那截凍紅的脖子。「那這帳，算我頭上。」
夏晚晴臉一熱，拍開他的手。「誰要你算！」
她轉身走了兩步，蝴蝶發卡在燈底下晃了晃，嘴角那個酒窩藏都藏不住。
鄔秉文在公共汽車上挨了一路白眼。
車廂里擠得跟沙丁魚罐頭似的，偏偏他身邊空出一圈。他低頭一瞧，大衣肩膀上那個黑手印明晃晃杵著，一股子耳屎混烤白薯的味兒直往上冒。
罐頭。又是罐頭。
他把手絹攥成一團，指甲掐進掌心裡。
譚振華答應過他。明年開春代表團回國，隨團翻譯的名額給他留一個，去了莫斯科就是三年，回來進外事口，那是一步登天。為了這個名額，他今天才肯往殺豬場裡鑽。
可臉丟了，消息沒丟。
那姓李的扛大包出身，臭蟲那句沒反應，夏大夫那句也沒反應，從頭到尾眼皮都沒抬一抬。鄔秉文教了八年書，學生懂沒懂，他瞧得出來。
這條消息，比一張臉值錢。
你們想不到吧！
到底是我旗高一籌！
公共汽車在西郊停了。他拎著提包，快步走進友誼賓館的大門。
琉璃瓦的大樓在日頭底下泛著灰綠的光。蘇聯專家住的那一棟，樓道里舖著紅地毯，踩上去一點聲都沒有。
開門的是謝爾蓋。金頭髮，淺藍眼睛，瞅見他肩膀上那個手印，眉毛一挑。「喲，鄔老師，這是讓誰拍了一巴掌？」
一口地道的北京話，聽得鄔秉文一噎。
屋裡拉著窗簾，光線昏暗。索科洛夫坐在沙發上，黑呢大衣搭在扶手上，眼皮耷拉著。他手裡沒書也沒報，就幾顆黑棋子在指縫裡翻來翻去，咔噠，咔噠。
鄔秉文顧不上擦汗，俄語一口氣倒了出來。字母，臭蟲，女大夫，一五一十全說了。罐頭那一節，他說得含含糊糊，一帶而過。
索科洛夫聽完，棋子還在翻。「臭蟲那句，你喊出來的時候，他在幹什麼？」一口老派京腔，慢悠悠的。
「掏耳朵。」
「那隻手，斷沒斷？」
「沒斷，接著掏。」
「你說那位女大夫的時候呢？」
「翻書，找字母。」
咔噠聲斷了。
「他看你了嗎？」
鄔秉文張了張嘴。
他把那一上午從頭捋了一遍。姓李的那雙眼睛，從頭到尾釘在那本《外科學》上，連眼珠子都沒往他這邊轉過。
「沒……沒看。」
索科洛夫抬起耷拉的眼皮。那雙眼睛渾濁，可鄔秉文讓它掃了一眼，後脊樑一陣陣發涼。
「一個字都聽不懂的人，旁邊突然有人沖他嚷嚷，頭一件事，是抬頭。」索科洛夫把棋子攏回掌心，「他太穩了。」
鄔秉文後背的冷汗唰地下來了。
索科洛夫沖謝爾蓋抬了抬下巴，用俄語吩咐了幾句。
謝爾蓋點點頭，抓起桌上的電話，往使館撥。
鄔秉文在邊上聽著，越聽越心驚。
中方臨陣撤換翻譯，是對蘇聯專家不信任，請使館跟衛生部打招呼，翻譯照舊，還是鄔秉文。
覆核挪到協和大禮堂，全院的醫生都可以去旁聽。
索科洛夫伸出兩根粗手指，比了個剪子的樣子，在半空中輕輕一合。「病人，我來定。」
他轉過臉，沖鄔秉文笑了笑。「鄔老師，明天你照常去，坐在他邊上。」
鄔秉文心頭一松，隨團翻譯那個名額又活了過來。
可他對上那雙渾濁的眼睛，怎麼也笑不出來。
天擦黑，保衛科的電話鈴響了。
李國良剛拿起話筒，那頭就是一串咳嗽。葛處長那口嗓子，算是徹底清不利索了。「國良同志，人……沒換成。」
「我猜著了。」
「蘇聯使館直接打到部里，說臨陣換翻譯是不信任蘇聯專家，部里頂不住。」葛處長喘了口氣，「還有，覆核挪地方了，挪到協和大禮堂，全院的大夫都能去聽。代表團團長要來，部里也得去一位領導陪著。」
「人多好。」李國良把腳翹到桌子上，「人少了，我還怯場。」
「你還貧！」葛處長急得聲音都劈了叉，「實操那場，蘇方也點了病人。」
「誰？」
葛處長又咳嗽起來，咳得話筒直嗡嗡。「鍾老。當著大禮堂，讓你給鍾老拆線。拆完了，索科洛夫要親手驗刀口。」
李國良的腳從桌子上放了下來。「鍾老那個脾氣，能答應？」
「答應了。」葛處長的聲音發飄，「鍾老就回了一句話，我給你學原話。」
「啥話？」
「讓姓李的那小子把剪子磨快點，別給我拆出個罐頭來。」
李國良樂得往椅背上一仰。「您替我回鍾老，剪子我連夜磨，磨得比他那把竹計算尺還亮堂。」
葛處長在那頭哎喲了一聲，電話掛了。
爐火舔著鐵皮煙筒，屋裡烘得人犯困。
李國良卻很精神，「系統，簽到！」
【簽到成功】
【獲得：游泳八級（對標：國家隊主力，打破全國紀錄不在話下）】
【獲得：速度+3】
【當前屬性：力量22，速度21，體質24，精神力25】
游泳？
李國良扭頭瞅了瞅窗外，冷卻塔底下那池子水結著一層白碴子冰。
「大冬天的給我發游泳，系統你這是盼著我開春呢。」
他翻身閉眼，睡得踏踏實實。
協和門口，顧南枝的偏三輪橫在台階底下。
她靠著車斗，雙手抱胸，馬靴尖有一搭沒一搭地點著地。
「裡頭滿了。」
李國良往裡一瞅。大禮堂門口烏泱泱全是白大褂，擠不進去的扒著窗戶，連鍋爐房燒火的老頭都揣著手蹲在台階上。
「全院的？」
「齊老呢？」
「後排，嗑花生。」
她拔下鐵簪，在掌心敲了兩下，又插回去。
「姓鄔的換了件大衣。」
李國良噗地樂出聲，抬腿進了門。
大禮堂里，熱氣混著來蘇水味兒撲面而來。
台上擺著一溜長條桌，蒙著白布。正中間坐著個蘇聯老頭。
七十出頭，個頭不高，背微駝，一頭白髮剃得跟鞋刷子似的根根豎著，兩撇白鬍子往上翹，活像兩把小鐮刀。黑呢軍便服上別著一排勳章，一動就叮噹亂響。手邊靠著根黑檀木手杖，杖頭包銅，磨得鋥亮。
蘇聯醫學代表團團長，葉戈羅夫院士。
聽說當年史達林格勒那會兒，他在地窖里一宿鋸過四十條腿。
老頭左邊坐著衛生部的韓副部長，五十來歲，清瘦，灰布中山裝洗得發白，端著搪瓷缸子慢悠悠地吹茶葉沫。
右邊是索科洛夫。黑呢大衣疊在膝蓋上，黑棋子在指縫裡翻著，咔噠，咔噠。
再往邊上，是鄔秉文。今天換了件藏青呢子大衣，頭髮上的髮蠟抹得比昨天還厚。見李國良上台，他金絲眼鏡底下那道目光跟刀子似的，刮過來，又刮回去。
台下第一排，黎院長、方敬之、譚振華、閔振聲一字排開。譚振華沖李國良笑得滿面春風，閔振聲抱著黃銅手爐，嘖了一聲。第一排最邊上的角落裡，鍾漢卿裹著那件舊灰棉袍，竹計算尺插在兜里，警衛小霍杵在他身後，跟根電線桿似的。
最後一排靠牆，齊老一個人占了兩個座。光頭紅臉，粗眉毛亂糟糟的，膝蓋上擱著一兜花生，嘎嘣嘎嘣嚼得正香。那隻玻璃假眼直勾勾瞅著台上，另一隻真眼眯成了縫。
側幕邊上，薇拉端著基輔相機，眯起左眼。咔嚓。
韓副部長放下缸子：「開始吧。」
索科洛夫站起來，翻開一本棕色硬皮的厚書。
「李國良同志。」一口老派京腔，慢條斯理，「我念一段，你用中國話答。念的是病人，答的也是病人。」
他低頭念了起來。
俄語從他嘴裡出來，跟鄔秉文那種字正腔圓的廣播腔兩樣，低沉，平穩。
李國良站在台中間，兩隻手垂著，臉上什麼都沒有。
那段書講的是一個老兵。
前線負傷，一塊彈片嵌進胸腔，貼著主動脈弓，取不出來，就那麼帶在身上。
十幾年後，彈片周圍磨出一個假性動脈瘤，心包里滲了水，人開始發燒胸悶，夜裡喘不上氣。
念到這兒，索科洛夫翻過一頁，語調絲毫沒變，嘴裡順出一句。
「鍾漢卿同志的刀口，下端第三針底下已經化了膿，你拆線的時候，先從那一針下手。」
這一句夾在書里，連個磕巴都沒打，跟原文一個調門。
李國良眼皮都沒抬。
媽的，好一手！
索科洛夫接著往下念，念完最後一個字，合上了書。
「請。」
滿禮堂幾百雙眼睛，全釘在了李國良身上。