小劉推門進來的時候，林越正蹲在調音台前面換那根舊話筒線。
他把線頭擰開，還沒把新線接上去，聽見門響抬了一下頭。小劉站在門口，背靠著門板，兩隻手垂在身體兩側，嘴角往上翹著，眼睛沒有看任何方向。
林越把手裡的線頭放下，靠在調音台邊上看了他幾秒。
「你臉上那個表情是什麼意思？」
小劉被他的話拉回現實，「什麼表情？」
「你一直在笑。」
「我沒有笑。」小劉把嘴角往下拉了一下，抿住嘴，「我就是……外面太陽挺好。」
林越看了看窗戶。窗戶外面灰濛濛的。他收回目光又看了小劉一眼，沒有追問，低下頭把那根新線接上，擰緊卡儂頭的固定螺絲，又用手指捋了一遍線纜。
小劉走進來把帆布袋放下，沒有像往常一樣蹲到工作檯旁邊幫忙遞工具，而是在門邊那把椅子上坐下來。他坐下之後沒有動，雙手擱在膝蓋上，過了一會兒又把手換了一個位置，擱在椅子的扶手上，過了一會兒又放回膝蓋上。林越背對著他接新線，「你一直在傻笑什麼？」
「我沒有傻笑。」
林越拍了拍手上的灰，站起來轉過身。小劉坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上，嘴角又往上翹了。他看見林越轉過身來，趕緊把嘴角拉平。
林越走到工作檯前面坐下來。他看著小劉那張努力收住但沒完全收住的臉，開口說了一句，「看來你是問到名字了。」
「嗯。」他在椅子上調整了一下坐姿，「她叫徐麗。聽她說她在舞團跳了四年舞了。」
林越點了一下頭，靠在椅背上，等著看小劉還能憋出什麼來。
果然，小劉沉默了幾秒之後，把手裡的膠帶放下來，「林哥，你當時是怎麼追的喬姐？」
「我沒追過。」
小劉愣了一下，「什麼叫沒追過？」
「就是字面意思。沒有追過。」林越說，「我跟她認識是因為工作。那年在台里弄春晚熱線，她帶著話務班的人來對接，我在機房接線路。那時候天天見面，天天對進度，時間久了就在一起了。」
「就這樣？」
「就這樣。」林越說，「我甚至沒說過什麼特別的話。」
小劉坐在椅子上，像是在消化這個信息。
「那至少……你送過她什麼東西吧？」
林越聽到那個問題之後，張了一下嘴，又閉上了。
過了好幾秒他開口了，「送過。」
小劉往前探了一下身，「送了什麼？」
「一根音頻線。」林越說，「她話務班的電話機線路老化，聲音經常斷斷續續的，我幫她重新焊了一根。」
小劉等了一下，「還有呢？」
「……還有一次，她值夜班的時候咳嗽，我去醫務室給她拿了一瓶止咳糖漿。」
小劉看著他，「還有呢？」
林越想了想，「沒了。」
小劉張著嘴坐在那裡。「你追喬姐，就是給她焊了一根音頻線，然後拿了一瓶止咳糖漿？」
「我說了我沒追過。」林越靠在椅背上，「這些東西不是在追她的時候送的，是認識之後順帶做的。我當時沒覺得那是在追她。」
小劉靠回椅背上。他看向天花板，「林哥……你要是不會追女孩，直說也行。」
「我直說了。」林越說，「我不會。」
「我說了我沒追過。」林越靠在椅背上，「這些東西不是在追她的時候送的，是認識之後順帶做的。我當時沒覺得那是在追她。」
小劉靠回椅背上，看向天花板，「你這個人……你要是不會追女孩，你就直說。」
「我直說了。」林越說，「我不會。」
棚里安靜了兩三秒。
「林哥，你要不要試試主動一點？」
林越看著他，「主動什麼？」
「主動約她出來。」小劉把手指停下來，「你就不能主動約她一次？不用等她自己來。」
林越靠在椅背上，兩隻手搭在扶手上，沒有說話。
「我聽人說最近北海公園那邊挺多人去的，能划船。」小劉說，「天氣雖然冷了，但白天如果有太陽的話，划船的人還是不少。兩個人坐在一條船上，比坐在錄音棚里說話自在多了。」
林越坐在那裡沒有動。他看著牆上貼著的進度表，看了一會兒，開口問了一句，「你聽誰說的？」
「排練廳那邊的人。」小劉說，「歌舞團那幾個姑娘休息的時候在聊，說她們周末去北海公園划船了，說船費不貴，兩個人能劃一小時。」
林越聽著他說的話，站起來，「你倒是消息靈通。」
「那是自然。」
林越轉身靠著桌子邊緣，「那你怎麼知道她喜歡？」
「你打個電話問問不就知道了？」小劉說，「你要是連電話都不敢打，那就當我沒說過。」
林越站了一會兒，沒有反駁。他走到電話機前面站住了，低頭看著那台黑色的電話機。站了大概有五六秒鐘，然後他轉身看著小劉，「北海公園周末人多嗎？」
小劉愣了一下，「這個我不知道，我又沒去過。」
「那你跟我一起去？」
小劉從椅子上站起來，「我跟你一起去？你跟喬姐約會，我站在旁邊幹什麼？幫你們划船？」
林越想了一下，「你不是自己也要去排練廳嗎？」
「排練廳是排練廳，北海公園是北海公園。」小劉說，「你要是想約喬姐，你就自己去約。我在旁邊待著算怎麼回事。」
林越沒有再問下去。他站在電話機前面低頭看著那台黑色的電話機，過了一會兒他伸手把話筒拿起來擱在耳朵邊上，撥了那串號碼。電話響了三聲，那邊接起來傳來喬衛紅的聲音，「餵？」
「是我。」林越說。
「你那邊忙完了？」
「剛停。」林越握著話筒，「明天下午有沒有空？北海那邊能划船。」
電話那頭安靜了一小會兒，「你是在約我嗎？」
「是。」林越一點也不帶猶豫。
喬衛紅馬上問，「幾點？」
「下午兩點，北海公園南門。」
「嗯。你穿厚點，湖邊風大。」
「知道了。」
掛了電話之後林越把話筒放回底座上，站在電話機前面看了兩秒，然後轉過身。小劉背對著他站在窗邊，沒有回頭，但他的肩膀在輕微顫抖著。
「林哥，」小劉調整好表情後走回來，「你明天穿哪件外套？」
「柜子里那件厚的。」
「那件灰的？」
「嗯。」
「那件領子有點塌了，要不換一件？」
林越看著他，沒有接話。小劉坐在椅子上被他看了一眼，把話題收住了，「行，灰的也行。」