「他想讓我去。今天晚上是零點半。那棟樓在兩條馬路以外，邊上就是康怡護理院。公安三輛車全停在護理院正門口。他要是能把我從這條街上支過去，那我就一個人站在半夜的棋牌室後院裡。身邊一個手電都沒有。」
整條街上的人全都不吭聲了。
小吳的臉憋得通紅：「那我們不去了？」
「去。」
「可您剛才講……」
「我講的是他想讓我去。」林凌說，「我沒講我不去。東西在那兒，這一點他沒騙我。他要是能自己拿走，今天下午就拿走了，他犯不著熬到現在給我發這個。他拿不了。」
「為什麼拿不了？」韓冬問。
「因為那個棚子在人家後院裡，圍著院牆。他今天下午要是爬上去，一院子的公安全看著。他要是今天晚上翻牆進去，那就成了入室。他一直在等一個人替他拿。他等的是我。我要是今天晚上翻牆爬上那個棚子，明天早上他只要撥個電話報個案，就有人在那棟樓後院當場抓一個夜裡翻牆的實習律師。到那時候，我今天一整天所有的紙，全廢了。」
沈小滿急得直跺腳：「那怎麼辦啊！東西就在那兒擺著，你不能去，他也不能去，難道就這麼放著？」
「不放。」林凌搖搖頭，「我請人上去。」
「請誰？」
「請那家棋牌室自己上去。」
整條街全愣了。
小吳的嘴張成了個圓的：「……啊？」
「大姐。」林凌轉向老闆娘，「那家棋牌室，老闆姓什麼。」
「姓廖，廖老闆。」老闆娘說，「這一片開了七八年了。」
「他這個店，今天下午出了這麼大的事，還在開嗎。」
「不開了不開了。」老闆娘直擺手，「下午封了以後就沒開，晚上我路過看著都黑著。」
「那他今天晚上人在哪兒。」
「肯定在啊。」老闆娘說，「他自己家就住那棟樓三樓，一家人都住那兒。」
林凌笑了，「那就更好辦了。」
他轉過身，「趙律師。」
一直站在門口的趙明遠渾身一僵：「……我？」
「今天下午四點二十七，你到的安平路。四點半，那個孩子在二樓把一張紙遞給你。四點四十幾，你下樓，看見海哥坐在樓梯口。你今天下午在那棟樓里待了將近半個鐘頭。你見過那個廖老闆嗎。」
趙明遠想了想：「見過一面。我上樓的時候他在櫃檯後頭坐著，我下樓的時候他還在。」
「他今天下午出事以後是什麼反應。」
「……我當時已經走了。」趙明遠的聲音低下去，「可我下樓那會兒，他一直在打電話，打得挺急的。」
「打給誰不知道。」
「不知道。」
林凌點了點頭，「趙律師，我現在要你打一個電話。」
「打給他？」趙明遠愣住，「我跟他不認識啊，我連他號碼都沒有。」
「不打給他。」林凌說，「打給他的保險公司。」
整條街的人全傻了。
韓冬的嘴張了半天：「……保險？」
「一家開了七八年的棋牌室，一屋子桌子椅子空調電視，還帶著自己家住樓上，公眾責任險總得有一份。」林凌說，「沒有的話，他這個店開不到今天。今天下午，他店裡出了一個人從二樓窗戶掉下去的事。這種事，保險公司遲早要知道。可今天下午到現在，還沒有人跟保險公司講過一個字。為什麼。因為廖老闆自己不敢報。他一報，就得講清楚人怎麼掉下去的、當時二樓有誰、他自己在哪兒。他今天下午一直在打電話，打得挺急，可他沒打這個。他今天晚上關著燈坐在三樓，最怕的就是這件事。」
趙明遠的額頭上開始冒汗，「林律師，你到底要我講什麼。」
「你什麼都不用編。」林凌說，「你是執業二十二年的律師，你今天下午四點半人在那棟樓的二樓，這是事實。你今天晚上已經在派出所做了筆錄，有編號，這也是事實。你打到保險公司二十四小時報案的那個座機上，報一個案。報出險。出險人是那家棋牌室，出險時間是今天下午十六時五十分，出險地點是該店二樓，事故形態是人員高處墜落，傷者已送浦右區中心醫院重症監護。你就講，你是當天在場人員，你依法履行你知道的告知。」報完，你要一個報案號。」
小吳聽得直吸氣：「可他這麼一報……那個廖老闆不就……」
「廖老闆明天早上會接到一個電話。」林凌說，「保險公司會告訴他，你店裡今天出了一起人身傷害事故，我們已經受理，查勘員今天上午到現場。他到時候有兩條路。他要是講沒這回事，那保險公司就不管了，將來這一攤他自己扛。他扛不動，光醫藥費就能把這個店賠進去。他要是認，那查勘員就得進他家後院。查勘員是幹什麼的？」
林凌看了一圈圍著的人。
「查勘員是去核實事故經過、勘查現場、拍照定損的。一個人從二樓窗戶掉下去，查勘員到了，第一件事就是站到二樓那個窗口往外看，量高度，看落點，把窗戶底下的所有東西都拍下來。包括那個鐵皮棚頂。」
沈小滿「啊」地叫出了聲。
「他不是我請去的。」林凌說，「他是保險公司自己派的。他上棚頂，那叫勘查現場。他拍照，那叫查勘取證。他拍到什麼，我一點都管不著。可他拍完的東西，會歸到一份出險檔案里去，那份檔案將來是要跟著理賠走的。到那個時候，誰都拿不走。」
韓冬蹲在地上，兩隻手插在頭髮里，半天憋出來一句。
「……你他媽是人嗎。」
趙明遠握著手機，手抖得厲害。他站在那兒，四十七歲，執業二十二年，今天一天報了兩次警，發了一條炸了整個所的群通知。現在還要給一家跟他毫無關係的棋牌室報出險。
「林律師。我今天要是把這個電話打了。」趙明遠苦笑了一下，「明天全城的同行都得講我瘋了。」
「他們會講。」林凌說，「講上一個月。」
「講完了以後呢。」
「講完了以後，」林凌看著他，「再過幾年，他們講起你的時候，就會講一句，那個姓趙的，二〇一五年十二月那天晚上，他站對了。」
趙明遠盯著他看了很久。然後他轉過身，往路邊走了幾步，把手機舉了起來。
趙明遠那通電話打了十一分鐘。掛斷的時候，他整個人靠在那輛糊著塑料布的帕薩特上，大衣後襟全是牆灰。他把手機舉了舉。
「報案號出來了。他們講，查勘員明天上午九點到現場。」
小吳一拍大腿：「成了！」
「還有一句。」趙明遠咽了口唾沫，「接電話那個姑娘臨了問我一句，先生，您跟被保險人是什麼關係。」
「你怎麼答的。」
「我講，我是當天在場人員，我是律師，我今天已經在舊橋派出所做過筆錄，編號我念給你。」
「她怎麼講。」
「她把編號收了。」趙明遠抹了把臉，「她講，那我們記進去。」
林凌點了點頭。
路燈底下那台老台秤旁邊，五金店老闆舉著那張進貨單，上頭已經密密麻麻按了一片手印。劉大媽舉著手電，眼睛貼得很近，一個個數。
「三十七個。」她扭過頭喊，「小林律師！三十七個！」
「大媽，這張紙您替我收著。」
「我收著？」劉大媽愣了。
「對。您把它折好，揣進最裡頭那個兜里。」林凌說，「明天早上六點半以前，誰來問您要，您都講沒有。」
「六點半以後呢？」
「六點半以後，穿制服的來了，您當著面掏出來給他。」
「為什麼要六點半以後？」
「因為老徐要是六點多來拉車，那這張紙就得跟他前後腳。」林凌說，「早了，容易丟。晚了，就趕不上過磅了。」
劉大媽鄭重其事地把那張單子折成一小塊，塞進棉襖最裡頭，還拍了兩下。
零點四十幾。這條街上的人開始有點撐不住了。抱孩子的那位大姐早被勸回去了，剩下的幾十號人，有的靠著牆蹲著，有的坐在自家搬來的小馬紮上。
沙縣老闆娘不知道什麼時候回去了一趟，端了一大鍋面出來，蒸汽在冷風裡冒得老高。
「來來來，一人一碗，我這就下了兩把面，將就著吃。」
小吳接過一碗，吸溜了一大口，眼淚差點掉下來。
林凌沒吃。他站在路燈外頭那片陰影里，掏出手機，翻到通訊錄，找了個號碼撥了出去。
響了很久才通。
那邊的聲音帶著濃濃的睡意，還有點火氣：「……誰啊，媽的這個點。」
「大姐，我姓林。」
「林什麼林……」那邊頓住了，「……林律師？」
「我今天晚上麻煩你一件事。」
沙縣老闆娘端著鍋走過來，好奇地探頭：「你這是打給誰呢？」
林凌捂了下話筒：「中午在複印社復了五六十張空白材料的那位，我請老闆娘找的號。」
小吳一口面差點噴出來：「您打給複印社的老闆娘？她人不就在店裡嗎？」
「不是這家。」林凌說，「是安平路那頭另一家。」
整條街的人全愣了。
「今天中午那五六十張，是在這條街上這家復的。」林凌對著話筒，「大姐，我問你一件事，你別急著答，你想清楚了再講。今天，有沒有人到你店裡，復過一沓底下按著紅手印的空白紙。」
那頭徹底醒了。
「……你怎麼知道的。」
「幾點。」
「下午兩點多吧，兩點半左右。」那邊的聲音開始發慌，「一個男的，戴個帽子，拿了一沓過來，讓我復。我復了四五十張，他給的現金，不要找零。」
「他復的時候在旁邊站著嗎。」
「站著，一直盯著。」
「有沒有卡紙。」
「……有！」那邊一下子提高了聲音，「卡了一張！我那機器進紙輪該換了，卡了一張，歪的，他讓我撕掉扔了。」
「扔哪兒了。」
「扔我櫃檯底下那個箱子裡了。」
「那個箱子今天下午被人收走了嗎。」
那邊想了想：「收了啊，老徐五點來收的。他天天來。」
「大姐，我最後問一句。你們那家店，是不是也收傳真。」
「收啊，我這機器複印傳真一體的。」
「今天晚上，它響過嗎。」
那邊安靜了很久。然後聲音變了。
「……響過。十點多，我都關門了，在樓上躺著，聽見樓下嗡嗡地轉。我下去看了一眼。出來一張紙。」
「上頭講什麼？」
「我沒細看。」那邊支支吾吾，「就一小段，我看了個開頭，講什麼本人自願……我當時困得要死，我以為是誰發錯了，我就擱那兒了。」
林凌站直了身子。
「大姐，那張紙現在還在嗎。」
「在啊，還在出紙口上擱著呢。」
整條街上，韓冬撲通一下坐在了地上。
「大姐，我現在跟你講三件事，你一件一件照做。」
「你講。」
「第一，別碰它。別拿，別折，別看，也別拍照。你就讓它在那兒擱著。第二，你現在下樓，把你店裡的燈全打開，捲簾門拉開一半。」
那邊急了：「這個點開門？我一個人在家啊！」
「正因為你一個人在家。」林凌說，「你把燈開著門開著，這條街上就有人看得見你。你要是關著門躺著，今天晚上真有人來敲，你叫都沒地方叫。」
那邊徹底不吭聲了。
「第三，你撥一一〇。」
「報什麼啊！」
「你就講，你店裡今天下午有人來復了一沓按著紅手印的空白紙，晚上十點多又收到一份來路不明的傳真，你懷疑跟今天下午安平路那件事有關，你擔心自己的安全，你請求出警。這三句你自己講，一個字都別少。」
那邊哆哆嗦嗦地應了。
掛掉電話，林凌把手機揣回兜里。整條街上沒有一個人吃麵了。
小吳端著碗，面早坨了。
「林律師。」他嗓子發乾，「兩家……他們在兩家店都復了？」
「兩家。」林凌說，「中午一家五六十張，下午兩點半又一家四五十張。」
「一百多張空白的紙，底下全按著同一個紅手印。」
沈小滿的手抖得幾乎舉不住手機：「他們要那麼多幹什麼……」
「今天晚上十點零四，恆信五樓那台機器，往這條街上發了一份《情況說明》，落款是那個孩子，時間填的是今天下午三點四十。十點多，另一家店也收到了一張，開頭是本人自願。同一個晚上，往兩個地方各發了一份。他們在試。」
「試什麼？」韓冬爬起來問。
「試哪一份能留住。他們發到我臉上這一份，落地就被我摁住了，通信管理報告我今天晚上就拉出來了。可他們發到另一家的那一份，本來是要靜靜地在那台機器上躺著的。躺到明天，躺到後天。等哪天真要用的時候，他們就能講，你看，安平路那邊一家複印社，早在事發當晚就收到了這份說明。他們要的不是一張紙。他們要的是這張紙出現在好幾個跟他們沒關係的地方。出現的地方越多，將來越像真的。」
整條街上，風把塑料布吹得嘩啦響。趙明遠站在車邊上，臉色青得嚇人。
「林律師。」他忽然開口，「那要是他們不止發了兩家呢。」
林凌看了他一眼，「對。所以還有一件事得辦。」
他轉向複印社的老闆娘。
「大姐，這一片開門做複印的，一共幾家。」
老闆娘掰著手指頭數：「我們這家，安平路那家，前頭菜場邊上還有一個，再往北，醫院對面有兩家，靠著列印病歷發財的……大概六七家吧。」
「號碼你都有嗎。」
「有幾個，同行嘛，逢年過節走動走動。沒有的我能問著。」
「現在打。」
老闆娘一愣：「現在？這都快一點了。」
「對，現在打。」林凌說，「你就問她們，今天晚上，你們那台機器，響過沒有。」
老闆娘「哎」了一聲，轉身進店，抄起櫃檯上那個用了七八年的座機就開始撥。
林凌走到門口，靠著門框站著。
零點五十幾。
這一天已經過去了十三個半鐘頭。
他抬頭看了眼那塊燈箱招牌，招牌下頭那台老機器還嗡嗡地散著熱。
這時候，店裡的座機通了。
老闆娘的聲音尖起來：「餵？老李啊，是我，安平路口小周啊！我問你個事，你們店那個傳真機今天晚上響沒響過……」
她的聲音忽然停住。
整條街的人全都轉過頭看著她。