一個提著深藍色編織袋的中年女人先走出來，頭髮在腦後挽得很緊，額前幾縷碎發被潮濕的空氣打得有些卷，淺杏色襯衣洗得發軟，袖口卷到手肘，腕上一隻細金鐲子隨著她拖行李箱的動作輕輕碰在一起。箱子輪子過門檻時卡了一下，她低頭拽了拽，嘴上卻還回頭催人：「你把紙箱端平，裡面那幾個玻璃瓶碎了，康康就別想吃了。」
跟在她身後的男人比她高半個頭，藏青色Polo衫的肩背被撐得很直，皮膚曬得發深，鬢角已經有了些灰。他左手托著紙箱底部，右臂夾著一個黑色帆布工具包，工具包邊緣磨得發白，拉鏈上掛著一截短短的金屬尺，走到自動門前時還低頭看了一眼箱底，確認膠帶沒有松，才從人群里側身讓出來。
徐康剛才還不停地往前看，見到兩個人以後反而一下站住了。他先喊了聲媽，隨後才快步迎上去，把徐阿姨手裡的編織袋接到肩上：「你帶這些幹什麼？我宿舍又不是倉庫。」
「你宿舍不是倉庫，你肚子是。」徐阿姨鬆開手，第一眼先去看他的臉，「又熬夜了吧？眼圈怎麼這麼重，我上回給你寄的牛肉乾吃沒吃？你別每次都說吃了，柜子里一堆外賣盒子。」
「吃了。」徐康把編織袋往上顛了顛，嘴上不肯吃虧，「主要是您這袋子太有分量，壓得我看起來比以前瘦。」
徐阿姨抬手想拍他，手落到一半又怕碰到他抱著的東西，只好改成替他把衣領拉平。徐叔站在旁邊，聽見這句，眼角的紋路動了一下，把懷裡的紙箱往徐康手上一遞：「既然不沉，這個也拿著。」
徐康低頭看了眼比編織袋還沉的紙箱，臉上的笑僵了半秒：「爸，您這屬於釣魚執法。」
「你自己說的。」徐叔語氣平平。
陸川站在一旁，看徐康沒從父親手裡討到半點便宜，只能老老實實把紙箱抱住。徐阿姨這才注意到他，目光落到右肩那條固定帶上時，臉上的笑意立刻收了一點。她沒有伸手去碰，只往前走了半步，仔細看了看他右臂垂著的姿勢：「這就是陸川吧？肩膀怎麼弄成這樣了？」
「前兩天摔了一下。」陸川說，「沒傷到骨頭，固定幾天就行。」
「那也夠疼的。」徐阿姨皺著眉，側過身把行李箱的拉杆讓出來，「你別幫著拿東西，跟我們走就行。康康，那個紙箱你自己抱好了，別回頭又塞給人家。」
徐康張了張嘴，又把話咽回去。徐叔站在旁邊看了陸川一眼，聲音不高，卻很清楚：「醫生怎麼說就怎麼做，年輕也不是拿來硬扛的。」
陸川應了一聲，跟著他們往站外走。徐阿姨走在前面，沒過幾步便回頭問陸川的胳膊怎麼樣，又問徐康幫上項目上的忙沒，陸川說徐康現在學的可好了，天天往實驗室跑。徐阿姨又立刻說怪不得兩個人身上都有股「溫室里悶出來的味道」。徐康抱著紙箱跟在旁邊，低聲抗議說自己昨天才洗過澡，徐阿姨沒理他，只拉著陸川繼續問江城夏天是不是特別悶。
車站外剛停了一排網約車，徐叔將最大的行李箱放進後備箱，又把紙箱擱到後排腳邊，才讓徐阿姨先坐進去。陸川坐在靠窗的一側，徐康被擠在最裡面，編織袋抱在腿上，臉上寫滿了「我早就知道會這樣」。車開出站前的那段高架時，徐阿姨已經把話題從食堂窗口問到宿舍空調，又從空調問到徐康有沒有好好曬被子。
「我曬。」徐康說。
「曬哪兒了？」
「陽台。」
「什麼時候曬的？」
徐康停了兩秒：「天氣好的時候。」
徐阿姨側過臉看他，徐康立刻抬手指向窗外：「媽，你看那邊是不是江城大學的牌子？」
司機沒忍住笑了一聲。徐叔坐在副駕駛後面，一路沒怎麼開口，只在車轉彎時伸手扶住紙箱，免得箱角碰到陸川腿邊。等車在學校東門停下，徐康想先去拿後備箱裡的行李，徐叔已經推門下車，彎腰把最大的箱子抽出來，右手拉住拉杆，左手仍提著工具包，動作利索得像只是下樓買了趟菜。
「爸，我來。」徐康跟在後面。
徐叔沒有把箱子給他，只示意他看看自己懷裡的紙箱：「裡面有玻璃罐。」
徐康低頭一看，沒話說了。
宿舍電梯這兩天正好檢修，門衛阿姨給兩位家長登記完，指了指樓梯方向，說五樓要自己慢慢走。徐阿姨仰頭看了眼樓層，先嘆了口氣，隨後把手裡裝著水果的塑膠袋遞給陸川：「這個不沉，你拿著。」
陸川接過來，袋子剛落到左手裡便往下一墜，裡面顯然不止水果。他還沒來得及說什麼，徐康已經在旁邊笑出了聲：「我媽對『不沉』的理解，跟咱們不太一樣。」
「閉嘴，上樓。」徐阿姨瞪他一眼，自己卻走在了最前面。
陸川右肩不方便，走到三樓時便慢下來一點。徐叔提著行李箱走在前面，聽見後面的腳步緩下來，沒有回頭追問，只在樓梯轉角把箱子放到牆邊，打開工具包最外層的拉鏈，從裡面抽出一把巴掌大的摺疊螺絲刀。他蹲下去，擰緊了行李箱一側已經鬆動的輪軸，又用手推了兩下，輪子不再拖出那種刺耳的輕響，才把工具收回去。
徐阿姨站在上面等他，見狀有點無奈：「都到宿舍樓里了，你還管這個輪子。」
「剛才卡著。」徐叔說。
「到了再修也行。」
「到時候忘了。」
他把工具包扣好，重新提起行李箱。徐康站在平台上看著父親的背影，嘴裡像是想說點什麼，最後只是把紙箱往懷裡緊了緊，跟上去時還順手從徐阿姨手裡接過了另一隻小袋子。
505的門推開時，梁硯正坐在桌前改輔導員催得很急的表格，耳機只戴了一邊，聽見門響以後回頭，看見徐康身後跟著兩位長輩，立刻把椅子往桌下推了推，站起來問好。他穿著件深灰色T恤，頭髮還帶著一點沒壓平的翹，臉上的表情卻收得很快，連桌上那碗剛泡開的面都被他悄悄往顯示器後面挪了挪。
「叔叔阿姨好，我是梁硯。」他說，「剛從外面回來沒幾天。」