《人民文學》的編輯部，小說組的屋子裡面總是煙霧繚繞的，也不僅僅是小說組，當編輯的難免都要抽菸。
遇到好稿子太難了，愁的頭髮都掉沒了。
屋子裡的窗台上擺著幾盆半死不活的花，葉子上積了一層灰，看起來好長時間都沒有人管過它了。
幾張辦公桌拼在一起，上面堆滿了稿紙、信件。
牆角的鐵皮柜子的門關不嚴，裡面塞滿了退稿信，等著一會給處理了。
這就是編輯們每天的日常。
抽菸喝茶嘆氣。
這還是《人民文學》這樣的大雜誌社，這要是小雜誌社比這還不如。
劉福順靠在椅背上，手裡夾著半根煙，面前攤著一沓剛拆開的投稿。
他看了個開頭都懶的看下去了，基本上清一色都是差不多的開頭。
「又一篇模仿《歸途》的。」
他把稿子往桌上一扔，稿紙散開，露出第一頁上歪歪扭扭的標題《回鄉》。
模仿歸模仿，你好歹也得有點新思路吧，完全可以說是照抄，一模一樣。
「這禮拜這都第三篇了。」
沙洋正在旁邊校稿，抬頭看了一眼：「又一篇模仿的啊？你別老看人家是模仿的你就覺得不好，你得看完啊，看完你在看寫的怎麼樣。」
等了一會後，劉福順看完嘆了一口氣。
「怎麼樣？不行啊？」沙洋問道。
「太差了，寫的知青返城，跟父母吵架，最後一個人坐在火車站發呆，全篇都是和父母較勁。
」劉福順彈了彈菸灰。
「學了個皮毛。孔乙己寫的是兩頭回不去，他們學的只是一個人很慘，要不就是兩頭也回不去但劇情很差。」
「沒辦法啊，大家也看出《歸途》的好了，都爭相模仿。」
「說的就是。」
劉福順把稿子塞進退稿筐里。
「這禮拜退的這些全是這一路的。模仿的人一多，好稿子反而顯得更少。」
沙洋放下手裡的稿子，嘆了口氣。
「最近好的確實不多。上個月好不容易挑出兩篇能用的，這個月都快過半了，一個能上頭條的都沒見著。」
「別說了，我昨天翻了一整天，越翻越犯困。」
另一個編輯從稿堆里抬起頭來，揉了揉眼睛。
「現在寫東西的人倒是不少，就是沒幾個寫到點子上的。翻十篇，有八篇是跟風。」
「跟風也得跟對啊。」
沙洋說，「《歸途》你看核心寫的是回去了，但是又回不去，他們寫的是我好慘，內核都沒找對。這就是差別，人家孔乙己寫的是人的選擇，他們寫的是人的遭遇。選擇是自己的，遭遇是別人給的。寫遭遇容易，寫選擇難。」
正說著，有一個編輯從外面進來，坐在位置上看著幾個人臉上都不是啥好表情就問道。
「你們這都耷拉著臉幹什麼？」
「沒稿子啊。」
劉福順說，「這個月過半了，頭條還沒著落。」
新進來的編輯喝了口茶，點上一根煙，掃了一眼桌上的退稿筐，裡面已經堆了半筐退稿信。
「哎，說的也是啊，我也愁啊，孔乙己那篇《歸途》發了之後，你們也收到不少稿子吧？」
「稿子是不少，質量不行，也太差了。」劉福順說。
「模仿的倒挺多，沒一個像樣的。有的連名字都不改，也叫《歸途》，主角也叫林遠，就是換個地方。你說這叫什麼事？」
沙洋接過話：「孔乙己那個東西，看著好模仿，其實最難。」
「這些人根本也不研究，就是照搬照抄，你要是研究就能發現，孔乙己的核心不是寫慘，是寫人怎麼一步一步把自己走死的。學他的人只看到了慘，沒看到怎麼走死的。他們寫的是結果，孔乙己寫的是過程。」
「所以我說他厲害。」劉福順說。
「一篇《歸途》，把知青返城那個題材拔到了一個新高度。以前寫知青，寫的是我們受苦了。他寫的是返鄉的人是怎麼把自己變成這樣的。在原有的題材基礎上另闢蹊徑了。」
「我覺得孔乙己可能會拿獎，而且我覺得他以後肯定還會有不少好作品，太有才華了！」
旁邊一個編輯搖了搖頭。
「老劉，你別把他捧太高。寫一篇好東西的人多了，關鍵是能不能寫出第二篇。有些人一輩子就那一篇，後面怎麼寫都超不過自己。」
「對啊，我們不否認孔乙己的厲害，以前類似他這樣的人也有吧，可這些人了，最後都再也沒有達到過那個高度了，我覺得還是要在觀察觀察，你這話說的太早了。」
「早嗎？我覺得不早，有些人是可以管中窺豹的。」
「管中窺豹也得看窺的是什麼豹。」那個編輯說，「一個人厲不厲害，得看他能不能一直寫。」
沙洋點了點頭。
「這話也有道理。有些作者是一錘子買賣，成名作就是巔峰，後面越寫越差。我見過好幾個了，第一篇東西寫得好，後面一篇不如一篇，最後自己都不寫了。」
「孔乙己不一定。」劉福順說。
「你怎麼就這麼確定？」
「你可以看啊，看他寫的那個東西根本不是碰運氣碰出來的。」
劉福順又點燃了一根煙說道。
「你看《歸途》就可以看出來，全文根本沒有一個地方是多餘的。你們自己說，哪裡可以刪，根本就沒辦法刪除。」
「而且他也不是單純的不是靠一件事寫出來這種感情的，是靠一堆細節堆出來的，他的每句話都有它的作用，能寫出這種細節的人，腦子裡的東西不會只有一篇。」
眼看著大家大有爭吵的意思，沙洋趕緊把話題轉了個方向。
「行了行了，別吵了說來說去，還是稿子不夠。你們最近看《收穫》了嗎？上一期那個中篇，寫得是真不錯。」
「《收穫》現在是真厲害。」
另一個編輯說。
「發行量一百多萬，比咱們高出一大截。好稿子都往那邊跑。」
「《十月》也八十萬了。」沙洋說。
「《當代》六十萬，《花城》六十萬。咱們《人民文學》雖然還是老牌子，但在搶稿子上確實不如人家動作快。」
「《收穫》編輯部那幫人是真能跑。」
劉福順說，「我聽說他們編輯一年到頭在外面跑，哪個作者寫了什麼東西，他們比作者自己還清楚。等稿子到了咱們手裡，人家已經把人簽走了。」
「上個月那個寫改革題材的，本來咱們這邊也在聯繫，結果《收穫》的人直接跑到人家家裡去了，住了三天，把稿子拿走了。」
沙洋說。
「最主要的是，人家現在好稿子越來越多，大家也都認，咱們要是再多出幾個孔乙己來就好了。」
其他人都搖了搖頭，孔乙己這篇寫得多好都知道，再出幾個這樣的人那可太難了。
說完大家也都散了，各自去看各自的稿子去了。
雖然稿子寫的內容不好，但這就是他們的工作。
劉福順伸手從旁邊那摞新到的信里又摸出一封。
信封上的字跡工整，寄件地址寫著冰城。
他撕開封口，抽出裡面的稿紙。第一行寫著標題，第二行是作者署名。
他的手指停住了。
「怎麼了？」
沙洋看他半天沒動靜，問了一句。
劉福順沒有說話，他表情很專注。
認認真真的看了起來，把第一頁翻過去，第二頁翻過去，第三頁翻過去，越翻越慢，全身心的投入了其中。
其他人看他這個狀態就知道，這可能是一篇優秀的稿子。
最後當劉福順把最後一頁翻完，往桌上一拍。
「孔乙己的新小說。」
他的聲音不大，但在每個人的心中都響起了巨響。
每個人都是懷疑的態度，不會吧？
又來一篇？
而且看劉福順這個態度就知道這篇稿子的質量不會差。
「什麼？」沙洋放下手裡的筆。
「孔乙己的稿子。」劉福順把稿紙舉起來晃了一下，「又來了。」
屋裡幾個人幾乎同時站了起來，圍了過來。
「我看看。」
沙洋離得近，率先下手，伸手接過去，翻開第一頁，看了幾行就沒再說話。
旁邊的人湊過來一起看，有人歪著頭，有人從後面踮著腳。
短篇小說，篇幅不長。
沙洋翻到第三頁的時候，呼吸明顯變慢了。劉福順站在旁邊，沒再看稿子，看的是沙洋的表情。
腦海里想著事情。
沙洋看完最後一頁，把稿紙放下，沉默了好一會兒。
旁邊有個人想說話，被另一個人用胳膊肘捅了一下，閉上了嘴。
這份作品就這樣被傳遞著，每個人看完之後都是一樣的表情，沉默狀默不作聲。
「你們倒是說話啊。」
有人站在後面，沒擠進來，好奇的說著。
「這個孔乙己太厲害了，這是一本跟《歸途》完全不一樣的作品。」沙洋開口感慨著。
「哪裡不一樣？」
有還沒看到稿件的人好奇的問著。
「《歸途》寫的是人怎麼走進死胡同的，怎麼把人生一點點給弄成那樣的，而這篇寫的是一個人怎麼在一件事裡活了一輩子。」
沙洋沉思了一下繼續說道。
「別怪我提前說啊，是你們問的，這個主角是個護林員，在山裡待了三十年，最後一天帶著兒子巡山，把記錄本交出去，這就是全部的故事了。」
「然後呢？」
「然後就沒了。」沙洋說。
「你們期待的大起大落沒有，也沒有生死離別。就是兩個人在山上走了一天。但是你看完之後會覺得那個人一輩子就寫在這幾頁紙里了。」
「我最喜歡的是中間那段。」
旁邊一個看過的編輯接話。
「兒子問父親圖什麼，父親沒回答，只是站在山脊上往遠處看。那個沉默寫的真好，比說一百句話都有力量。」
「還有那條狗。」另一個編輯說。
「老狗走不動了，兒子背它走了一段。這個細節一看就是真的，不是編的。編不出來這種細節。你寫一個人對狗好，寫十句不如寫他背狗走一段路。」
「這個就是細節做得好，這些細節他沒有寫的太清楚，完全就是給了讀者想像的空間。」
「結尾收的也狠乾淨。」沙洋補充道。
「父親把本子交給兒子，轉身走了。沒有回頭。就這個背影，夠了。」
「你們發現沒有，」劉福順開口了。
「這篇東西裡面，父親和兒子說的話很少，就是給人的感覺兩人不熟，但是你看完之後不覺得他們陌生。」
「反而覺得他們之間有一種說不出來的東西。這個東西主要是靠那些沉默、那些動作、那些沒說完的話堆出來的。」
大家紛紛發表著自己的看法，這個時候。
小說組的主編朱偉外面走了進來，看到大家聚集連忙說道。
「幹什麼呢？不會是遇到好稿子了吧？」
有人就在旁邊給朱偉進行了解釋。
朱偉露出了一副驚喜的表情，他對孔乙己印象很深，這才多長時間，又來一篇？
有人給朱偉遞過去了稿子，他從頭開始翻。
翻完之後，他把稿子放到桌上，同樣是沉默，沉默了幾秒才開口。
「這個人，連續寫了兩篇。」他說。
「《歸途》剛發不足一個月，第二篇就來了。」
「而且質量沒掉。」劉福順說。
「不但沒掉，路子還換了。」朱偉說。
「第一篇寫的是回去，第二篇寫的是守住』兩個方向，都不錯。」
他把手撐在桌面上，看著屋裡幾個人。
「這樣的作者，現在最重要的是留住。他要是把稿子投給《收穫》，人家肯定要。要是投給《十月》，人家也肯定要。」
「那怎麼辦？」劉福順問。
「你出差一趟。」朱偉看著他。
「去冰城，見見孔乙己。」
劉福順愣了一下：「我？」
「你發現的稿子，你最熟。」朱偉說。
「去跟他當面聊聊，看看他手裡還有多少東西，有沒有長篇的計劃。穩住他，別讓別的雜誌把人搶走。」
「好的。」劉福順知道領導定下來的任務不可能改變了，他就只能乖乖的聽話了。
朱偉繼續說道。
「那就這麼定了。你這周準備一下，下周出發。」
劉福順點了點頭。
他坐回椅子上，點了一根煙，看著桌上那摞還沒審的稿子，忽然覺得那些稿子都不太想看了。
他現在心裏面最想看的是孔乙己到底是誰？。
沙洋在他對面，也點了一根煙，兩個人隔著煙霧對視了一眼，沙洋的同樣的在心裏面是北區的事情。
看孔乙己這個架勢，他肯定還會有其他的準備，他這有可能就是巨龍騰飛的開始。
越是這樣想著，越是感覺到孔乙己的厲害。