正說著，孔哲從街角拐了過來。
他遠遠看見王正義站在樓下，旁邊還有一個人，走近了才看清那個人手裡拎著包，穿得整整齊齊，像是外地來的。
王正義看見孔哲回來了，立刻換了一副表情，笑著招呼了一聲：「孔哲，有人找你！」
這笑容在孔哲看來太假了，假的有點離譜，傻子都知道他不懷好意。
王正義拍了拍那人的肩膀，說了句「你們聊」，轉身進了樓。
孔哲看了王正義的背影一眼，又看了看面前這個人。
「你好，請問是孔哲同志嗎？」
「我是。」
「我姓劉，我叫劉福順，是《人民文學》編輯部的編輯。」
孔哲愣了一下。
「劉編輯？」
「對，我們收到你的兩篇稿子，想跟你當面聊聊。」
孔哲反應過來，趕緊伸出手跟他握了一下。
「劉編輯你好，快進屋坐。」
他掏出鑰匙開了門，把劉編輯讓進屋。
屋子不大，東西也不多。
劉編輯坐下來，環顧了一圈，桌上有書有稿紙，牆角放著幾個紙箱子，牆上貼著幾張剪報，他掃了一眼，看不太清內容。
「你一個人住？」
「嗯，之前結了婚，現在快離了。」
劉編輯點了點頭，沒有追問。
這種事情不在他了解的範圍內。
他也沒有把之前王正義說的話放在心裡，對方竟然不知道孔哲發表小說，還抹黑孔哲，估計應該是和孔哲關係不怎麼樣，故意那麼說的。
孔哲倒了一杯水遞過去，劉福順接過來喝了一口。
「孔哲同志，我就不繞彎子了。你那篇《歸途》發出來之後，反響很好，編輯部收到了不少讀者來信。第二篇《一人一狗守一山》我們也看了，準備在這一期發。」
孔哲說：「謝謝劉編輯。」
「我今天來，主要是想跟你聊聊，看看你後面還有什麼計劃。」劉編輯放下杯子，看著他說。
「說實話，我們來之前，編輯部幾個人猜過你是什麼樣的人。大家覺得能寫出《歸途》那種東西的人，怎麼也得四十往上，沒想到你這麼年輕。」
孔哲笑了一下：「我長得顯小。」
劉編輯也笑了：「哈哈哈，顯小和真年輕是兩回事。我可是剛才了解到你才20多歲，像你這麼年輕的作家可沒幾個。」
他頓了頓，接著說。
「你那篇《歸途》，我看了好幾遍。寫知青返城的有很多，但大多數人寫的是我們受了多少苦，你寫的是回來之後的迷茫和選擇錯誤。這個角度不一樣，所以它能讓人記住，你當時怎麼想的？」
「我當時寫的時候，也沒想那麼多，就是覺得應該這麼寫。」
「就是沒想那麼多才難得。」劉編輯說。
「有些作者想得太多了，什麼流行寫什麼，反而寫不出真東西。你第一篇能寫這麼好，第二篇還是寫的這麼好，說明你不是碰運氣。」
他從包里拿出一個牛皮紙信封，放在桌上。
「這是第二篇的匯款單，我沒帶著現金來，你看一下。」
孔哲接過去，沒有當面看，而是放在了一邊。
劉福順又說。
「我今天來，不光是送稿費。主要是想跟你說一句，以後有稿子了，可以優先往我們這兒投。我們編輯部對你很看好，希望你能一直寫下去。」
孔哲點了點頭：「我會的。」
他也清楚對方來的目的，估計是看出來了他的才華，擔心他給其他雜質投稿，沒想到這年代這幾家雜誌社都這麼卷了嗎？
「你後面有什麼打算？有沒有寫長篇的想法？」
孔哲想了想：「暫時沒有，先把短篇和中篇寫紮實了再說。」
劉福順點了點頭，覺得他這話說得實在。
「你那篇《一人一狗守一山》寫護林員，你怎麼想到寫這個的？能聊聊嗎？」
「我有個朋友的叔叔就是護林員，在林場幹了一輩子，一個人守著一座山。我聽了他的事，覺得應該寫下來。」
「你寫的那個父親帶著兒子走最後一趟巡護路線，這個構思是怎麼來的？」
「就是覺得，傳承這件事，寫結果不如寫過程。別人寫的是兒子接了班，我寫的是兒子在接班之前走的那段路。」
劉福順沉默了一下，然後說。
「你這個想法很特別。我在編輯部幹了這麼多年，寫傳承的稿子看過不少，大多都是寫兒子接了班之後就沒了。你能想到寫接班之前的那段路，說明你是真的在琢磨。」
他端起杯子喝了一口水，接著說。
「你那篇《歸途》里寫林遠回城之後住在招待所，晚上睡不著，看到對面樓里一家人圍著桌子吃飯。那個細節是你自己想出來的？」
「算是吧，我以前也住過那種地方，晚上確實能看到對面樓里的燈。」
「所以你寫的東西有根。」劉福順說。
「有些作者寫東西是飄著的，你寫的東西是扎在地上的。這就是為什麼編輯看了你的稿子之後，都覺得心裡踏實。」
「劉編輯，我想問一下，你們是怎麼看《一人一狗守一山》這篇的？」
劉福順想了想。
「你寫的是守護。守林、守山、守一條路。但你寫的不是那種喊口號的守護，是那種安安靜靜的、一天一天重複的守護。父親在山裡走了三十年，最後一天把本子交給兒子，什麼都沒說，轉身就走了。我覺得那個背影很有力量。」
「我寫的時候，也想過要不要加一段父親的獨白，後來覺得不合適，就刪了。」
「刪的對。」劉福順說。
「你要是加了獨白，反而把那個東西說破了。有些事就是不能說出來，說出來就沒意思了。你那個父親不說，但讀者能感覺到他心裡的東西，這才是高手。」
孔哲笑了一下，沒接話。
劉福順又說：「你平時都看什麼書？」
「什麼都看，我就是比較雜，啥類型都研究一下。」
「厲害啊。」
孔哲笑了笑。
兩個人又聊了一會兒，劉編輯問了他一些關於他平時怎麼寫、什麼時候寫的問題，孔哲一一回答了。
劉編輯聽完之後站起來，拍了拍他的肩膀。
「好好寫，別斷了。」
「放心吧，劉編輯。」
劉福順走了之後，孔哲坐在桌前，看著那個牛皮紙信封，沒有立刻打開。
他想起王正義在樓下跟劉編輯說話的樣子，想起這兩天廠里那些指指點點的目光，笑了笑。
這幫人得意不了多長時間了。