「挽郎秦三更，失蹤於貞觀元年，最後受僱於城東長福喪葬鋪。」
「年歲與屍身相合，右手食指還有壓弦留下的舊繭。」
聽到這個名字，一直乖乖坐在角落的無頭挽郎抱著琴鼓，空蕩蕩的領口轉向桌面，手指在琴弦上一陣快掃。
三弦鼓琴響起急切又悲傷的調子。
最初幾聲急得刺耳，隨後調子慢慢低了下去。
義莊的院子裡半晌沒人說話，都沉浸在這個曲調里。
無頭挽郎往桌邊挪了幾步，伸手想去碰那頁舊檔，卻在指尖將要落下的時候又收了回來。
沈在淵看著他，原本想要問出口的話也咽了回去。
官府舊紙上總算有了一個能與秦三更對應的名字。
至於這個名字還有多少故事，不知他自己也能唱出來多少。
皮蛋蹲在宋四海肩頭，方才還對琴鼓齜牙，此刻已經收狗垂下尾巴，耳朵也貼向腦後。
秦三更撥出的曲音越來越低沉，每逢調子快要落穩，手指便會從琴弦上滑開。
「只有失蹤記錄？」
沈在淵伸手翻頁，崔望川卻先按住了。
「還有長福鋪的受僱抄頁，他的年歲、行當與失蹤時段都能對上，可是沒有屍格，也沒有驗明屍身的籤押。」
崔望川把兩張舊紙並在一起。
「官府不能只憑一具無頭屍，便把失蹤案改成死亡案的。」
「他認這個名字。」
沈在淵指了指秦三更懷中的琴鼓，「你聽不出來嗎？」
「琴聲既不能畫押，也不能進卷。」
崔望川將舊檔推到秦三更面前。
「秦三更，你若認得這個名字，便給個能寫進卷里的回應。」
秦三更沒有接紙，只將舊檔推了回來，隨後按住自己的斷頸。
那裡的皮肉已經干硬，傷口邊緣參差不齊，曲聲堵在斷口裡，怎麼也接不上最後一段。
「成，當我沒問。」
崔望川把紙收回去。
「等找到他的頭，再驗一次。」
皮蛋從宋四海肩上跳下來，圍著秦三更轉過半圈，竟沒再去抓那根舊弦。
它叼來早晨剩下的羊肉，放在秦三更腳邊，低頭聞過，又嫌棄地往遠處撥了撥。
沈在淵看得眼皮直跳。
「你這是安慰他，還是拿吃剩的東西羞辱他呢？」
皮蛋沖他叫了一聲，叼回羊肉便跑。
秦三更回了一道短音，亂掉的曲子總算收住了。
院門隨即被推開，裴照夜帶著幾名不良人進來，手裡還提著一大包熱胡餅。
「唱曲的人已經走了。」
裴照夜把胡餅放到桌上。
「皮作坊後巷留著重物拖痕，痕跡往長福鋪后街去了，走到石路上才斷。」
秦三更轉向裴照夜，琴弦跟著響了一下。
「他這是怎麼了？」
裴照夜看向桌上的舊檔。
「崔望川替他找到了姓名。」
沈在淵掰開一張胡餅，遞給守了半日的柳寒生，「他叫秦三更，失蹤前也去過長福鋪。」
裴照夜將舊檔看過一遍，隨後把剩餘的胡餅分給院裡的人。
「縣署今日發了俸祿，路上買的，大家吃完便辦事，別留到夜裡。」
沈在淵接過油紙包，掂了掂分量。
「裴巡檢今日倒是大方，看來縣署沒有拖欠你的俸祿。」
「再多說一句，你那張餅便歸宋四海。」
宋四海聽見自己的名字，已經扛著棺槓走到桌邊。
「歸我。」
沈在淵把胡餅收進懷裡。
「死人吃什麼胡餅，去給周大茂提水。」
宋四海轉身去了井邊，單手提回一桶水。
周大茂喝了半碗，仍不敢躺下，時不時的就要扒開衣襟看看，生怕灰痕重新長出來。
柳寒生吃完胡餅，仔細的擦了擦手。
「我的醫館如今只剩藥童守著了，病人都要以為我改行收屍了。」
「你若回醫館，誰守周大茂？」
「好好好，我留下，若是朝廷給我發俸祿，我也可以把醫館改成藥鋪。」
他把藥箱打開。
「對了，你們去的時候，可別把活口打死了，我還要問清麻藥從哪裡來的。」
「說起收屍，」沈在淵把剩下的小半塊餅遞給皮蛋，「要抬，要洗，最重要的，還得防著屍體半夜出門。」
皮蛋只舔走餅上的芝麻，剩下的餅渣全留在他掌心。
柳寒生掃過停屍房門口。
宋四海正扛著棺槓巡門，秦三更抱著琴鼓跟在後面，腳邊還繞著一隻惦記他琴弦的黑貓。
「這便是你養出來的義莊怪屍小隊？」
裴照夜把空水碗放下。
「等案子結了，我去縣署爭一支人手，專查尋常差役接不了的案子。」
「縣尉若點頭，你們單獨領俸祿，也省得沈在淵每回出門都問誰付飯錢。」
「俸祿要得，義莊修門換瓦的錢也要得。」
「還有藥錢也得另算。」
柳寒生將周大茂的袖口捲起，查看昨夜捆綁留下的淤痕。
「紙墨也不能少。」
崔望川把舊檔挪遠，免得桌上的餅渣沾到紙頁。
秦三更撥了一下琴弦。
宋四海把棺槓換到另一側肩頭。
「工錢。」
裴照夜在桌邊看過一圈，抬手揉了揉額角。
「案子還沒結，你們倒先把縣署的俸祿分完了。」
秦三更忽然用撥片敲了敲舊檔。
「成，先說你的事。」
沈在淵把餅渣餵給皮蛋，「舊檔里還有什麼？」
崔望川重新攤開卷頁，又從夾層中取出一冊發黃的舊簿。
「秦三更生前沒有登記死亡，官府也沒有給他立過死籍。」
「失蹤前，他接過一樁送喪的活，僱主便是城東長福喪葬鋪。」
裴照夜點點頭。
「這冊舊簿從哪來的？」
「秦三更失蹤後，縣署從長福鋪抄走了幾頁舊物交割簿。」
崔望川翻到蓋有市署印記的紙頁。
「上面記的是貨物名稱，經手花押與放行去處。」
「長福鋪做施棺，送喪和轉賣舊物的生意，進出的東西卻常常不寫來源。」
沈在淵將舊簿拉近，一行行看了下去。
幾處貨物名稱寫得含糊，後面只標著外放二字，沒有坊門印，也沒有經手人的正名。
「那這些東西都去了哪兒？」
「紙上沒寫。」
崔望川點了點幾處空白。
「無坊門驗記，也無出城憑據，若真是送了出去，走的便不是官道。」
沈在淵翻到中間，紙頁外沿的邊角補著幾個細小的花押，收筆總往左側拖出彎鉤，末尾還留著兩個墨點。
他記憶力還算好，依稀記得之前見過這個花押。
「把何金姑的驗身文書給我。」
崔望川一臉懵，卻還是從布袋裡抽出抄件遞給他。
沈在淵將兩處花押並在一起，彎鉤，落點與收筆位置全能對上。
柳寒生接過來，也對比著看，的確是同一人的花押。
「何金姑替人驗身，怎麼會在喪葬鋪的交割簿上留花押？」
「她在喪葬鋪驗的未必是人。」
沈在淵點住幾行來路不明的舊物，「也可能是屍身，舊棺，或者其他什麼不能過坊門的東西。」
崔望川抬起紙頁，對著餘光重新核過墨跡。
「這上面的墨色與紙齡也相合，確實不是後補上去的。」
裴照夜將抄件收好。
「誰收貨，誰送貨，還得去抓了長福鋪的經手人再問，光憑一個何金姑的花押遠遠不夠。」
沈在淵把兩張紙推到一起。
「沒錯，秦三更的頭若被人當成舊物送過，那何金姑一定知道。」
裴照夜捲起舊簿，站起身。
「柳寒生留守周大茂，宋四海守住義莊前門。」
宋四海橫過棺槓。
「守門。」
裴照夜推開院門，回頭看向眾人。
「若見何金姑，務必留活口。」