「你們先算筆帳。」
開口的是第二排最右邊那個女人。從進門到現在，她沒說過一句話。
灰外套那隻攤在半空的手停住了。他等的是有人應聲。這個不是。
「算什麼帳。」復讀生說。
女人把自己那張紙橫過來，讓編號那一列朝外。她的指甲剪得很禿，食指第一節側面有一層薄繭，磨得發亮。這屋裡十六個人這會兒都在看她的手。
「甲二十個號，乙二十個，丙二十個。一共六十。」她說，「十六個人，一人三筆，四十八筆。」
「所以號是夠的。」
「號夠。」她說，「不夠的是別的。」
「什麼不夠？」馬尾女孩問。
「名額。」
沒有人接這句。
陳墨把手底下那張紙從頭看到尾。廣播說過，名單要等放榜才有。紙上印著三行志願、一列編號、一個方框。錄幾個人，從頭到尾沒有寫。
女人站了起來。她站起來也不比坐著高出多少，肩很窄，站直了，手指還搭在紙邊上。
她朝那排窗口說話。聲音不大，字和字之間斷得很開。
「一個號，能錄幾個。」
縫底下那截白袖子動了。
一張紙從縫裡推出來，停在玻璃底下那道縫外面。這一回有人過去拿了。是她自己。她兩根手指捏著紙角把它抽出來，走回座位，坐下，才把它翻過來。
大廳太空，她那雙平底鞋從窗口走回第二排，一路都有回聲。
她念了一遍。
【本輪各志願錄取名額：以實際錄取為準。】
「這是什麼意思啊？」中年男人在後頭問。
「它沒說幾個。」女人把那張紙放平，壓在自己表底下，「它說了會有實際錄取。」
「那……」
「有實際錄取，就有實際不錄取。」
這一句落下去，大廳里的說話聲一下子薄了。
第三排的瘦高個開了口，還是那副坐得筆直的樣子。
「名額不公示，你們拿什麼算。」
「拿人算。」女人說，「號不會擠號，人才會。」
---
「那我們是不是應該都填不一樣的？」馬尾女孩把兩隻手舉起來又放下，「六十個號，十六個人，分得開的吧？」
「分得開。」
「那不就行了嘛。」
「誰填甲—一七。」
沒有人往下接。
這一屋子人聽見過下文的號，只有甲—一七一個。填過它的人此刻就坐在第二排的桌角上，人是齊的，什麼都沒少。
灰外套把帽檐往上推了推。
「我說了不算數。」他說，「我那回填了它，我出來了。就這麼點事。」
「那你這回還填不填。」復讀生問。
「填。」
後排立刻有人接：「我也填一七。」
「我第一志願填它。」
「我也第一。」
「那不行啊。」中年男人急了，「都填第一，那不是自己人打自己人嗎？」
「先後差在人多的時候。」灰外套說，「排在前頭的先看。你們愛填不填。」
後排有三個人把椅子挪到一塊兒去了。他們湊得很近，說話壓著嗓子。陳墨聽見其中一個報了個乙字頭的號，另一個立刻搖頭，擺手，用兩根指頭在桌面上比了個遠。
隔了一會兒，那三個人里有一個站起來，走到第一排去問馬尾女孩填了什麼。
女孩說了個甲—〇九。
那個人回到後排，跟另外兩個人報的是甲—一二。
陳墨看著他坐下去。那三個人重新湊到一起，其中一個在紙上寫，另外兩個探過頭去看，看完各自點頭，回自己座位。
三個人寫的東西，陳墨看不見。他只看得見他們回座位的時候，誰都沒有再看誰一眼。
一個上午過去，這屋裡傳的話已經開始分岔了。
---
中年男人一直在看灰外套。
他的手在自己那張表上按著，按一會兒鬆開，再按下去。他兒子那張表始終沒有發下來，桌上只有他自己這一張。
陳墨把眼睛垂過去，往他身上落了一下力道。
有。很沉。沉得像隔著桌面按住了他的手腕。
低清那一檔只給分量，給不了裡頭裝的是什麼。
他把眼睛轉過去，落在那個算線的女人身上。
有。輕。輕得他要停一下，才敢說自己確實看見了。
眼眶後面開始發脹，脹到眉骨上頭去。他把視線落回桌面，等它退下去。
身上輕的人，賭起來手鬆；身上重的人，掂得住分量。他把這條按在心裡，看著那兩個人。
他沒有去看那張紙。紙上的號讀不出東西來，這一條他早就試過。
---
「我不填一七。」
女人是對著自己那張表說的，但整個大廳都聽見了。
「為什麼啊？」中年男人問。
「十六個人有六個要它。」她把筆尖點在編號列上，一格一格往下走，「我要的是沒人跟我搶的。我算的是能錄上的最低那條線，夠著那條線就行。好不好，不歸我管。」
「萬一那個號是壞的呢？」
「壞的號也有人出來。」她說，「出不來的是擠在一塊兒的人。」
復讀生把筆桿在指節上敲了兩記，停下來。
「我第三格還是空著。」他說，「她算得對。」
「空著不算數吧？」馬尾女孩把身子轉過來，「空著的話，是不是就等於——」
「等於我少填一個。」復讀生說，「少填一個，少擠一回。」
女孩沒再問下去。她低頭把自己那張表拉近了些，筆尖在第三行上頭停了很久，沒有落。
---
三個號他已經挑出來了。
陳墨站了起來。
進來以後他一直坐在那把椅子上。這是第一次起身。他側著身從兩排桌子的縫裡穿過去，鐵腳桌的腿磕到他的膝蓋，他沒有停。
沈越回過頭。
「三個號。」陳墨說，「你寫。」
男生把下面那張表鋪平，用手掌把紙邊壓住，筆尖懸在第一道橫線上頭。
「甲—一四。」
沈越寫。筆尖在油印紙上拖得有點滯，他壓了兩遍。
「乙—一六。」
寫。
「丙—〇八。」
寫完，他抬起頭。
「為什麼是這三個？」
「今天一上午，沒有人念過它們。」
沈越低頭又看了一遍那三行。他把筆往最後一行挪，挪到那個方框邊上。
「要勾嗎？」
「不勾。」
筆尖在方框上頭停了兩秒。沈越把筆收回來，橫放在表的下沿，筆桿和紙邊挨著。
灰外套一直在看他們這邊。
陳墨轉身的時候，兩個人的眼睛碰上了。灰外套沒有躲開，也沒有說話。他把視線從陳墨手裡那支從頭到尾沒動過的筆，挪到沈越面前那兩張表上，再挪回來。
陳墨回到自己座位上，把手邊那張存根翻了過來。
背面有三道壓痕，從紙底下拱起來，很淺。他用指腹從第一道摸到第三道，摸得出筆畫的溝，摸不出那是哪三個號。
墨在另一張紙上。
---
灰外套從桌角滑下來，站直了。
他在褲子上蹭了蹭手，走到過道中間。
「還是沒人跟我搭。」
「我。」
中年男人站起來了。他起得太急，膝蓋撞在桌肚上，鐵腳桌往前蹭出去一截。
一屋子人轉過來。
「你替我兒子。」他說得很快，快得連成一串，「你今天做成了這一回，你就替我兒子。」
「他人不在這兒。」
「那你先做給我看。」他兩隻手撐在桌面上，紙角在他手底下捲起來，「你做成了，我信你。你做成了，我什麼都給你。」
「我什麼都不要。」
中年男人愣住了。
「號我有，力氣我也用不著。」灰外套把兩隻手插回口袋，「你先欠著。等這一屋子人看明白了，我再問你要。」
「要什麼？」
「到時候說。」
灰外套盯著他，沒有馬上答。
「行。」
馬尾女孩扭頭去看瘦高個。瘦高個沒有動，一個字也沒有。
陳墨坐在那兒，手心貼著桌沿。
沉的那個應了。
---
廣播響了。
【第一輪填報窗口，即將關閉。】
十六張桌子上的紙同時響了一聲，很輕，像被人從紙底下彈了一記。
每一張志願表的右上角，本來空著的那一塊，浮出一行字。
是個數。它在往下走。
大廳里所有人同時低下頭去。
陳墨也低下頭。
他手邊這張存根的右上角，什麼都沒有浮出來。