大廳正中那條過道上，兩張鐵腳桌被拖到了一處。
桌腿蹭著地面拖出一道長聲，從這頭拖到那頭，撞在對面那排窗口的玻璃上又彈回來。沒有人嫌吵。十六個里有十幾個站了起來，圍在兩步開外，圍成一個不整齊的圈。
灰外套坐在里側那張桌子後面。中年男人坐外側。
「看好了。」灰外套把手抬起來往下壓了壓，「我今天做這一回，不收錢。做成了，往後你們誰想找人替，就知道該怎麼開口。做砸了，我自己認。」
「你拿什麼認。」復讀生問。
「我上回填的那三個號，今天我不填了。」他說，「我拿它換。」
一圈人都沒出聲。中年男人的喉結上下走了一趟。
「你把你的表給我。」
中年男人把紙推過去，手抖，紙角卡在桌縫裡，他又拽出來。
灰外套沒有接。
「我不用你的紙。」他說，「我用我的。你只要開口。」
「說什麼？」
「你要哪三個號。」
中年男人張了張嘴，沒出聲。
「甲—一七。」
「還有。」
「乙—〇九……丙—二二。」
「那是我上回填的。」
「我知道。」中年男人搶著答，字都黏在一起，「你上回填了它們，你出來了。」
灰外套笑了半聲，沒接話。他把手邊那張表拉到面前，把三行橫線上原先寫好的字劃掉。三道橫槓，劃得很重，筆尖把油印紙犁開了一層毛。
然後他重新寫。
甲—一七。乙—〇九。丙—二二。
寫完他抬起頭，把紙朝那排窗口舉了舉。
陳墨站在圈子外沿。圍上來的人擋住了半張桌子，他只看得見那隻手背和那支筆。
他往前挪了半步。
那一條他也有。寫在一個死人的本子上，第七頁，三條挨著排。今天早上灰外套把它原樣說了一遍，兩處對上了，對得嚴絲合縫。
對上不等於對。
他站出去能拿出來的，只有一句「我也聽說過」。這一屋子人今天最不缺的就是聽說。
他停在原地。
「這一卷，我替他答。」
---
大廳上頭那隻喇叭響了。
【替答受理。】
圍著的人里有人出了聲。不是歡呼，是那種繃了一上午忽然鬆開的短聲。中年男人兩條胳膊壓在桌沿上，整個人往前塌了半寸。
【同層。】
兩個字。和前一句一樣長的間隔，一樣的音量，一樣沒有起伏。
沒有人問那是什麼意思。
【並卷。】
兩張紙同時響了一聲。
中年男人桌上那張表自己翻了個面，又翻回來。紙上的字開始往外退：姓名那一欄他填的兩個字，底下三行志願，還有最後一行那個他補了兩道才畫齊的勾，一樣一樣從紙面上褪掉，褪成一張空白的油印紙。
灰外套那張表上，姓名欄變成了兩道橫線。
上面一道是他自己的。下面一道多出來，寫的是中年男人的字。
志願欄也變了。三行變成六行，兩組，上下挨著排。
最下面還是一行，還是一個方框。
一個。
框裡有一個勾。
---
中年男人先笑出來的。
「成了。」他一隻手拍在桌面上，「你們看見沒有，成了！」
圍著的人里有人跟著笑，笑聲不整齊，從後頭一層一層散開。馬尾女孩站在圈子外面，兩隻手攥著自己的針織外套下擺。
灰外套把筆放下，十指扣在一起，擱在桌面上。他沒有去動桌角上那頂軟帽。
喇叭又響了。
【核對中。】
大廳里的笑停了。
沒有人往下說。喇叭也沒有再出聲。第二排那個算線的女人抬起手腕，眼睛落在腕子上，嘴唇很輕地動，在數。
數到第十幾下的時候，喇叭響了。
【本卷作廢。】
【作廢卷，不參與本輪錄取。】
---
中年男人臉上的笑還掛著。他轉過頭去看灰外套。
「什麼意思？」
灰外套沒有答。他低頭看那張紙。六行志願一行沒少，兩道姓名一道沒少，方框裡那個勾也還在。
「我勾了啊！」中年男人喊起來，聲音劈了，「我勾了服從調劑！我落榜也該進池子的！條款是你們自己念的！」
喇叭沒有回答。
中年男人朝那排窗口走了兩步。
「你們受理了！」他喊，「剛才那句是你們自己說的！受理了！」
玻璃後頭那隻手把一張紙往裡收了收。
就這一個動作。
【請至入口。】
那兩扇玻璃門在大廳另一頭滑開了。
---
灰外套先站起來的。
他把筆插進上衣口袋，推開椅子。軟帽還扣在桌角上，帽檐壓著一小片桌面，他沒有伸手去拿。
他往過道那頭走了兩步，停下來，回頭看了一眼。
不是看中年男人，也不是看那頂帽子。他把這一屋子人從左到右過了一遍，像是在找一張能給他答案的臉。
十六個人沒有一個人開口。
他轉回去，接著走。
中年男人還坐著。
「我兒子的表還沒發下來呢。」他說。
沒有人接。
他伸手去夠桌上那張已經空了的油印紙。紙在桌面上沒動。他拽了兩下，那張紙像是長在了桌子上。他又拽一下，指甲在紙邊上刮出一道白印。
他鬆了手，站起來了。
兩個人穿過那條過道，走到門口。
門開著。外頭是院子，水泥地，退了色的白線，曬白的橫幅只剩最邊上一個字還有顏色。上午的光很亮，從門口那道邊界鋪進來半尺，鋪在大廳這一頭的地面上。
他們走了出去。
門在他們身後合上。
玻璃是透亮的。院子裡那片水泥地看得清清楚楚，白線看得清清楚楚，橫幅在風裡動了一下。
院子裡沒有人。
---
沒有人回到座位上去。
最先動的是那個算線的女人。她走回第二排，坐下，把那張推出來的紙從表底下抽出來，又看了一遍。
「他勾了。」她說。
「什麼。」
「他勾了服從調劑。」她把紙放平，「按條款，落榜的進池子。他沒落榜。他連榜都沒上過。」
「那……那不一樣嗎？」馬尾女孩的聲音在抖。
「不一樣。」
「哪兒不一樣啊？」
女人沒有答。她把筆拿起來，又放下。
「我不知道。」
她把筆在指間倒了個頭。
「六個人填了甲—一七。」她說，「現在少兩個。」
「少兩個是好事嗎？」
「對還坐在這兒的人是。」
瘦高個在第三排出了聲。
「那個勾沒接住他。」
「跟三年前一個樣。」復讀生說。他還是沒有抬頭。
「哪兒一樣。」
「沒人知道哪兒錯了。」
前排那邊，沈越把兩張表抱在懷裡，站著，眼睛看著已經合上的那扇門。他把最上面那張表的邊角捏得起了毛，捏了很久才想起來鬆手。
---
陳墨沒有回座。
他站在過道上，站在兩張被拖到一處的桌子旁邊。桌上那張卷面還攤著，六行志願，兩道姓名，一個勾。誰也沒有過來收它。
那頂軟帽還扣在桌角上。
他把手放到褲子口袋外面。
隔著一層布，那個小本的硬殼硌著他的掌心。第七頁，三條挨著排，一個括號都沒有。第二條他閉著眼睛也背得出來。
答題者之間可以替答。
一個字不差。