陳墨把兩根手指從耳朵邊上拿下來。
聲音是一樣一樣回來的。先是椅子腿蹭地，再是紙角被翻過去的那一記，最後才輪到後排誰在換氣。中間隔了多久他不知道，大廳里沒有鍾。
手背上那兩道已經幹了，顏色發暗，邊上起了一層殼。他用拇指刮，刮下來一點碎的，搓在褲縫上。
視野邊上那圈黑還是原來那麼寬。黑的內側，上午那塊洗脫了色的地方這會兒找不出來了，邊到邊都是一樣的深。
前排有個人抬手去夠桌上的表。那隻手抬起來的時候，手背上頭浮起薄薄一點分量，很輕，一下就散了。
他沒有推。是低清那一檔自己回來的。
喇叭響了。
【補報程序，開始。】
【待調劑者，各補報一個志願。】
【補報編號，須在本輪預錄取編號內。】
窗口那道縫裡推出來的是窄條，比手掌寬不了多少。一張一張往外推，推到第七張停住。
「補報是幹什麼用的呀？」後排有人問。
「再寫一個號。」算線的女人說，「寫完還是七個人搶三個。」
「那不是多一次機會嗎？」
「機會在紙上。」她把窄條捏起來對著高窗看，油印的墨透過來，「底下那行字你念一遍。」
那個人念了。念到「須在本輪預錄取編號內」的時候，聲音矮了半截。
「預錄取五個人。」她說，「他們填的號，加起來能數出來的，五個。」
「五個啊？」
「你能補的，就是那五個里的一個。」
「那我把三個都寫上不行嗎？」
「一個。」她把窄條翻過來，背面也是空的，「它給了一個。」
後排那個人還想說什麼，把窄條捏在手裡捏出了褶，最後沒有說。
復讀生也拿到了一張。他把它推到桌角，壓在自己那張表底下，只露出一道邊。他沒有去看那五個人，也沒有去看公示紙。他把筆從兜里摸出來，在指節上敲。
「你寫不寫。」算線的女人問他。
「不著急。」
「五分鐘以後就著急了。」
「急也是那五個號。」
---
沈越把窄條攤在桌上，筆尖懸著。
他沒有先動。他把紙轉了個方向，轉到陳墨那一側，筆橫在紙邊上，筆尖朝著他。上午三個志願就是這麼定的：陳墨說一個，他寫一個，說到第三個的時候他抬頭問了一句是甲還是乙。
這一回陳墨沒有開口。
「你說啊。」沈越把紙又往他那邊推了推，「你說一個號，我就寫。」
大廳里別的桌子上筆都動了。有人寫得快，寫完就用手掌蓋住；有人寫一半停下來，去看第一排那幾個人的背。
陳墨從座位上起來。
他沒有往窗口去，先去了貼公示紙那面玻璃前。紙還在那兒，字朝外。他從【預錄取】那一欄最上面一行開始，一個一個往下數編號，數到底，又從頭數。
十四個不重樣的號里，被占住的是三個。剩下那兩個號也在預錄取那一欄，落在同一個人名下：那個人上午一口氣填的三個志願，中了兩個。
編號後頭那一欄還是空的。甲、乙、丙，二十幾個號，沒有一個後面寫著它通到哪兒去。他在玻璃前站著，把手指從第一行拉到最後一行，指腹隔著玻璃走過那些手寫的字，涼的。
一共五個。五個號，五張椅子，椅子上都坐著人。他從玻璃前轉過身，把這五個人在大廳里的位置一個一個認了一遍。第二排兩個，第一排三個，其中一個是馬尾女孩。
他往窗口走。
「補報的號，能不能不在這五個裡面。」
玻璃後頭的手停了一停，把一張紙從縫裡推了出來。
【補報編號，須在本輪預錄取編號內。】
一模一樣的一行字，印的。
「不補報呢。」
第二張推出來。
【不補報者，按原序參與分配。】
「什麼序。」
縫裡沒有再出來東西。那隻手收了回去，白袖口在縫的暗處退成一道淺的。
---
「按序就是按序。」算線的女人在他背後說，「序怎麼排，紙上不寫。你去問第三遍，它還是這一句。」
「那不補報的人怎麼辦？」
「名額三個，人是七個。」她說，「不補報的，等人家先挑完了剩下的。」
「那還有得剩嗎？」
她沒有答。
陳墨回到過道上，站在第二排那一側。從這個角度能同時看見那五個人的側臉。
他把力道往那邊送了一點。不深，只要有無，只要輕重。
眼眶後頭脹起來，太陽穴跟著突了兩下。
五個人身上都有。三個占著號的那三個，一個比一個沉，壓得他眼皮往下墜。剩下兩個輕一些，可他補報也用不上——那兩個號，沈越的單子上夠不著。
他把力道收了回來。
收回來的時候他自己愣了一下。
他剛才是在挑。三個人排開，他在裡頭找一個最輕的，找一個便宜的，找一個寫下去以後他自己好受一點的。挑出來了又怎麼樣。他把那個號念給沈越，沈越落筆，那把椅子上的人下午就得站起來。
他這隻手上還沒有落過一個字，帳已經開始記了。
---
「有沒有人，已經把我的號寫上去了？」
問這句的是馬尾女孩。她站在第一排自己那張桌子邊上，兩隻手垂著。她說得不響，可是這一下大廳里全聽見了。
沒有人答。
第二排有個人把手往前挪了半尺，壓在自己那張窄條上，壓完才想起來把眼睛抬起來。第三排空著的那一片沒有人，風也沒有。玻璃後頭的手沒有動。
「我的號在上頭。」她說，「上午念到我的時候我還高興來著。」
她說完這句就坐下了，坐得很直，兩隻手放在膝蓋上，像等著誰來叫她的號。
坐在她斜後方的那個人把自己的窄條對摺了一次，又對摺一次，折成一小塊塞進袖口。
「你折它也沒用啊。」後排有人說。
「那你別看我。」
藏藍夾克在後排站起來。
「那我們呢？」他說，「我們五個是不是就在這上頭等著被人寫？」
「你不也勾了。」復讀生說。
「勾的是服從調劑，又不是——」
他沒有說完。他自己把話截在那兒，坐下了。
喇叭響了。
【補報窗口，五分鐘。】
---
沈越那張窄條還是空的。
他把筆換到另一隻手，又換回來。桌上那張紙被他的手心壓出一道潮印。
「你是不是……不想讓我進去？」
「我在找。」陳墨說。
「找什麼啊？」
「一個沒人坐著的號。」
「可它就那五個啊。」沈越的聲音壓得很低，「我姥姥那頓飯在後天。我不是非要往前擠，我就是想按時到。」
「後天。」
「那你給我一個唄。」他停了停，「哪個都行。」
陳墨沒有接。
沈越看著他。他的嘴動了一下，把要說的那半句吞回去了。他沒有再問，也沒有落筆，只是把筆重新橫過來，筆尖仍舊朝著陳墨那一側。
【補報窗口，一分鐘。】
大廳里最後幾支筆停了。寫完的人把窄條送到窗口那道縫裡，一張一張進去，沒有一張再露頭。
沈越把空著的那張也送了進去。
送進去之前他看了陳墨一眼。陳墨沒有攔。
【補報程序，結束。】
那道縫合上了兩秒。
然後它又開了。
這一回滑出來的是一張對摺過的表。紙比窄條厚，油印的橫格。邊角卷了一點。它順著縫滑出來，落在窗台上，露在外頭的那半張正好朝上。
沈越把它拿起來，展開。
三行志願都填著，編號一個不缺，是他自己上午寫的字。
姓名那一欄是空的，一道橫線從頭到尾。
最下面那一行，那個方框也是空的。