那張表在桌上攤了很久。
三行志願填得整整齊齊，編號一個不缺。姓名那一欄是一道橫線，從頭到尾沒有斷過。最下面那一行的方框，四個角是印死的，裡頭空著。
沈越把筆擱在紙邊上，跟紙沿平齊，擺了兩回。
那支筆是陳墨的。上午定三個志願的時候他隔著桌子遞過去，一直沒有要回來。
「我給你寫上吧。」他說，「名字我會寫，三點水那個我都會寫。」
「不寫。」
「那這張表算什麼呀？」
「算它現在這樣。」
「那你到時候怎麼辦呀？」沈越把手壓在桌沿上，指頭一根一根收起來，「上午貼出來那張紙上，別人都占著一欄，你那一行後頭什麼都沒有。我看了三回。」
「我也看了。」
「那你倒是……急一下啊。」
陳墨看了他一眼。沈越把後半句吞了回去，坐直了一點，又去擺那支筆。
頭頂那隻喇叭在這時候出了聲。
【補報，已受理。】
【預錄取名單，覆核中。】
大廳里沒有人坐下。十三個人分成幾處站著，誰也不挨誰太近。
補報的窄條送進去以後再沒有露過面。誰寫了誰的號，紙上不寫，嘴上也沒有人說。
馬尾女孩一直站在第一排自己桌子邊上。她把兩隻手插進針織外套的口袋裡，又拿出來。
「你們誰寫了我的號？」她問了第二遍，「現在說還來得及吧？現在說，我還能跟他換一換。」
後排沒有人應她。
「我不怪誰的啊。」她說，「我就是想知道是哪一個。」
藏藍夾克在自己那張桌子後頭坐下了。他把表翻過來，字朝下扣在桌面上，兩隻胳膊壓上去，壓得整個人往前傾。
「扣著也沒用。」算線的女人說，「號在他們手裡，不在你桌上。」
---
算線的女人走到陳墨這一側。
「你那張表。」她說，「姓名欄空著。」
「嗯。」
「方框也空著。」
陳墨點頭。
「上午那一個也是這麼空的。」她的下巴往第三排那邊偏了偏，「他坐的那把椅子還在那兒。」
第三排那一片沒有人。椅面上那塊暗的幹了一天，邊上翹起薄薄一層，顏色比上午深。桌上那張表還攤著。三行志願一行不少，末行那個方框還是空的。
「條款念了兩遍。」她說，「不勾的落榜就是退檔。你不勾，你就得賭你不落榜。」
「條款我記得。」
「你知道你還站在這兒。」
「上午那一位也知道。」復讀生在旁邊說，「他知道了一整天。」
「他沒賭，他是認了。」她說，「認和賭，最後落在紙上是同一欄。」
她說完就走開了，走了兩步又停住。
「你要是有別的算法，說出來我聽聽。」
陳墨沒有說。
他手裡沒有一句能拿出來的話。他有的是一個本子，本子上第七頁寫著三條，一條出處也沒有。
他有的是他自己看見過的東西，攤到桌上還是一句聽說。上午那一位就是拿一句聽說當眾演了一回，他的軟帽還扣在過道那張桌角上。
他把手掌攤在桌沿上，往下壓。
大廳里那些表都攤著。十二張，加上他自己這一張，十三張。每一張最下面都有那麼一行，每一行都有那麼一個方框。
---
他把力道推了出去。
這一回推的是那十三行。
黑邊往裡擠了一圈。中間那塊白得發漲，站著的那些人塌成一片沒有邊的亮。亮裡頭，一張一張桌子上那個方框先浮出來，跟著，畫在框裡的那個勾上頭起了一道細的東西。
細的往外拉。拉出去，繞過一排桌子，另一頭落在別人的椅背上。
第二道跟著起來。第三道。
十二道。
有的直，有的要繞過兩排才落下去。有兩道搭在一處，在半空絞成一個結，結底下壓著一把空椅子。
它們在動。有人把椅子往裡挪了半寸，那一頭就跟著滑到旁邊去了。他剛認出一道的兩頭，回頭再看，兩頭已經換了人。他數到第七道就數不下去，十二道連成的網跟著往邊上挪了一格。
他退回去重認。這一次他不數了，只挑最粗的那一道跟著走。跟到一半，那一道細下去，散成兩股，一股落回原處，一股伸到過道對面去。
過道對面那張桌子上攤著的是別人的表，桌角上還扣著一頂軟帽。
那一股伸到軟帽跟前，落空了，縮了回來。
他去找自己那一張。
他那張表攤在桌上，方框裡是空的。
框上頭什麼也沒有起來。
沒有一道接出去，也沒有一道接進來。這一張網從他這裡繞過去，繞得乾乾淨淨。他那一行在上頭不占位置。
他往那片空上多看了一眼。
兩邊耳朵一起沒的，沒得比上午快。
鼻子裡下來的那一行落在表的橫格上，正壓著姓名欄那道橫線，洇開一小片。他沒有去擦。
黑邊內側那塊淡的又出來了，比上午大。這一回它沒有退回去。
十三張桌子上的東西一起塌下去。他去看最近的那隻手，去看它抬起來的時候手背上有沒有分量。
什麼也沒有。
他把眼睛閉上，再睜開，再看一次。
還是什麼也沒有。
他知道這一回聽不見要長。
---
他站起來的時候扶了一下桌子。
大廳里的聲音一樣沒有回來。他看得見人在動：有人轉過頭，有人的嘴在張合，馬尾女孩朝他這邊邁了一步又收回去。所有這些都是沒有聲音的，像隔著一層厚玻璃在看。
他往窗口走。
沈越從旁邊追上來，抓住他的胳膊，嘴一張一合，說得很快。陳墨看著他的嘴，認出來了一半。他把胳膊抽出來，把那張表拿在手裡。
窗口那道玻璃到胸口。他把表推進底下那道縫。
那隻白袖口的手接住了。
他開了口。他聽不見自己的聲音，只感覺得到喉嚨里那一下震。
「我不勾。」
縫裡送出來一張紙。
【未勾選服從調劑。】
【落榜即退檔。】
他看完了，把紙放回窗台上。
「我要一張回執。」
那隻手停了一停。
它把陳墨那張表拿了下去，拿到玻璃看不見的地方。過了幾秒，它又出現在縫口，指頭捏著一張紙的邊，往外送。
窄條推出來的時候比補報那一批還要窄，只有兩指寬。窄條上頭印著一行：
【第5期·集中填報·未勾選·存查】
他把它對摺，再對摺，塞進褲子口袋裡，塞到那個小本旁邊。硬殼硌著指頭，紙角軟的，兩樣東西挨在一處。
---
他轉過身。
十二個人的臉朝著他。有幾張嘴在動，動得很急。藏藍夾克兩條胳膊抬起來又垂下去，手指張開又合上，比劃的那個東西他認不出來。馬尾女孩站在第一排，一隻手按在自己那張表上。
沈越擠到他跟前，兩隻手抓住他的胳膊搖起來，嘴張得很大。這一句他認出來了：你瘋啦。
他沒有答。他沒法在聽不見的時候回答任何一句。
馬尾女孩繞過兩張桌子跑過來，跑到一半停住，回頭去看窗口，又回頭看他。她的嘴一直在動。
復讀生從他左邊過來。
他沒有開口。他把自己那張表翻過來，從兜里抽出筆，在紙背上寫了三個字，把紙轉過來推到陳墨眼前。
第三排。
陳墨看著那三個字。
他把手伸過去，在紙背上按了一下，按在那三個字旁邊。他的手指是乾淨的，紙上沒有留下任何東西。
復讀生把紙收了回去。
---
聲音是從底下先回來的。
回來的第一樣東西是一種低的、勻的、說不上從哪兒來的響，像很遠的地方有一台機器整夜沒有停。它先鋪在耳朵里，鋪滿了，人聲才從它上頭一點一點浮出來。
椅子腿。紙角。誰在換氣。
第一排有個人在說「他剛才是不是說不勾」，說了兩遍，第二遍的尾音比第一遍高。
有人回他一句聽見了。
都回來了。底下那一層沒有走。
他把手指按到耳朵後面，按了兩下，鬆開。
那一層還在。
喇叭響了。聲音從那一層上頭壓過來，比早上悶。
【預錄取名單，已確認。】
【放榜。】
大廳正上方那面牆上，那個走了一天的數開始往下掉。十三個人一起轉過身去看它。
沈越站到了陳墨旁邊。他沒有再說話，把懷裡那張表按住，肩膀繃著。
那個數掉到最後一格。
那一格滅了。
玻璃後頭的手把一疊紙摞齊，在桌面上磕了三記。
三記他一記不落地聽見了。