窗口那排玻璃在這一頭，兩扇門在另一頭，中間空出一條過道。過道正當中，那兩張鐵腳桌仍舊並著，從上午併到現在，沒有人去把它們拖開。
桌角上那頂軟帽朝上的一面又積了一層灰。
桌面上攤著一張卷面。一整天沒有人碰它，也沒有人來收。高窗底下有風穿過去，紙邊被掀起來，落下去，再掀起來。
掀到第三回的時候，藏藍夾克走了過去。
他把里側那把椅子拉出來坐下。上午坐這把椅子的是那個穿灰外套的人。
「你們誰的表現在還有用？」
沒有人答他。
「我這張什麼用都沒有了。」他把自己那張表拍在桌面上，「上頭三個字，待退檔。寫完就完了？我就坐在這兒等它叫我出去嗎？」
他抬起頭，往最後一排看。
「老哥。」
上午條款念第二遍的時候，是這個人站在第一排一句一句跟著念的。這會兒他縮在最後一排，兩隻手壓在自己那張表的邊上，沒有抬頭。
「你那一欄跟我一樣。」藏藍夾克說，「你過來。」
「過來幹什麼。」
「替答。」
屋裡一下子沒有人出聲。
「我替你，你替我。」藏藍夾克把兩隻胳膊壓到桌沿上，「早上那兩個是做砸了，砸了不等於這條路是錯的。他倆填的號本來就擠，六個人搶一個甲—一七，那能不砸嗎？我跟你的號錯開填，誰也不擠誰。」
那個人的嘴唇動了兩下。
「我再想想。」
「想到什麼時候啊？」
那個人沒有再出聲。
藏藍夾克把手掌在桌面上拍了一記。
「還有誰？」他說，「最底下那一欄是三個人。我一個，他一個，還差一個。你們上頭坐得住，我們坐不住。」
第二排有人把椅子往後挪了半尺。
「你們躲什麼呀？」
「我們又不填。」後排有人說。
「那你們別看啊。」
藏藍夾克把身子轉過來，轉向第一排。
「你呢？你那一欄也在最底下。」
馬尾女孩站起來了。她把自己那張表抱在懷裡，站著沒動，眼睛落在陳墨那邊。
「你早上說我那一行跟最上頭一樣重。」她說，「一樣重的話，我為什麼在最底下呀？」
陳墨沒有答。
「你要是有別的辦法，你現在說。」她的聲音抖了一下，抖完又穩住，「你說一個，我就不過去。」
＊
陳墨從座位上站起來。
他的手沒有往褲袋那邊去。
他走的是過道，一直走到那兩張並著的桌子跟前，伸手把桌上那張卷面轉了過來，字衝著大廳這一側。
「都過來看。」
圍過來的人隔著兩步停下，站成一個不整齊的半圈。馬尾女孩抱著表跟在最後頭。
陳墨的手指點在最上頭。
「志願六行。」
他往下挪。
「姓名兩道。」
再往下。
「方框一個。勾一個。」
他把手收回來。
「一樣沒缺。」
半圈裡沒有人接話。
「它還是廢的。」
「那是他填錯了號！」藏藍夾克站起來，椅子腿往後刮，刮出一聲。
「號一個不差。」
「你怎麼知道啊！」
「你自己對過。」
算線的女人從人群外頭走進來。她低頭看了一會兒那張紙，把手指按在那六行志願的第一行上。
「三個號我當時抄下來了。」她說，「甲—一七，乙—〇九，丙—二二。跟他上一回填過的一模一樣，一個不差。」
「那它為什麼會廢呀！」
「我算不出來。」
「你不是什麼都算得出來嗎？你算啊！」
「這張紙上什麼也不缺，它就是廢了。」她把手指從紙上拿開，「這兩件事今天同時是真的。我只報到這兒。」
藏藍夾克的手還按在桌沿上，指節頂著桌面頂得發白。
「那你說我該怎麼辦！」他衝著陳墨喊起來，「我坐著等，等到它念我的名字，我就得出去！你有別的路你說啊！」
陳墨沒有立刻答。
「今天沒有。」
「那你憑什麼攔我呀！」
「憑這張紙。」
他抬起手，指的還是桌面。
「它不是我拿出來的東西。是你們自己看著它廢的。」
半圈裡有人低下頭去看那六行字。有兩個人往前湊了半步，湊到能看清方框的位置。
「你怎麼知道會是這樣。」復讀生問的是陳墨。
「你也看見了。」
復讀生沒有再往下問。
「這張紙攤在這兒一天了。」陳墨說，「沒有人收它。你們從上午到現在，每一個都從它旁邊走過去過。」
大廳里靜了幾秒。
藏藍夾克把自己那張表從桌上抽回去。紙角刮過桌沿，刮出一道很短的響。他捏著表往後排走，走到一半停下來，回頭看了那張卷面一眼，又走了。
他沒有再叫人。
馬尾女孩把懷裡那張表抱得更緊了些。她回到第一排，坐下以前又看了那張卷面一眼。
＊
復讀生從半圈裡走出來，走到陳墨旁邊站住。
他的名字寫在最上頭那一欄里，是第二行。他一站過來，半圈裡就有人往他這邊看。
「你不在最底下。」後排有人說。
「我知道。」
他沒有再解釋。他站了一會兒，才開的口。
「三年前我見過一回。」他說，「有個人把這一條賣出去，收了錢的。信的那兩個一起沒了。我到現在想不起來他們長什麼樣。」
陳墨看著他。
「今天是我頭一回看見有人拿這一條把人攔下來。」
他從上衣口袋裡把筆摸出來，扣子解開又扣上。
「你那張紙上要寫字。」他說，「我給你寫。」
陳墨把調檔函從褲子口袋裡拿出來。對摺過的地方壓出一道白線，他在桌面上把它攤平，用手掌從中間往兩邊推。
【申請人：】
「寫什麼。」
「陳墨。」
復讀生把筆尖落上去。
墨出來了。兩個字落在那一格里，起筆重，收筆的地方帶一點頓。
它們留在了紙上。
陳墨看著那兩個字。上一個說要替他寫名字的人，下午從那兩扇門走出去了，走之前把筆還到了他手裡。
「還有別的欄嗎。」復讀生問。
紙自己動了一下。
【申請人：】那一欄底下原先是一片空白。空白里有鉛字浮上來。
【接收位置：】
後頭也空著。
＊
陳墨拿著那張紙走到窗口。
「什麼算接收位置。」
縫裡推出一張。
【須為可容納一名答題者的編制內位置。】
「這屋裡有嗎。」
【本輪無空缺。】
「那怎麼辦呀？」馬尾女孩在人堆里問。
算線的女人跟到窗口這邊來。她把那四個字輕輕念了出來。
「最上頭那一欄站著五個，中間那一欄三個，最底下也是三個，再加上你。」她說，「這屋裡每一把椅子底下都有一雙腳。」
「那三排後頭呢？」後排有人問。
「後頭的桌子沒有發過表。」
陳墨把那張紙疊起來，捏在手裡，沒有收進口袋。
他從第一排走到第三排，又走到第三排後頭那一片空桌子跟前。桌子一直排到看不見頭，桌面上什麼也沒有，椅子都朝里推著，推得整整齊齊。
上午他在這屋裡找過一回沒有人坐的號。這一回他不看桌子。
這屋裡的位置不是只有桌子。他繞著大廳走。
窗口那一排是玻璃。對面那一頭是門，門外是院子。他走到第三面牆，那裡是高窗，光從上頭斜進來，落在牆根一排摞起來的空桌子上。
那些桌子從進場到現在沒有人動過。它們把第四面牆整個擋住了。
陳墨把最外頭那張桌子抬起一頭，往旁邊挪。
灰從桌腿底下揚起來，在斜光里走了一趟。
他又挪開兩張。
牆露出來了。
整面牆是表格。
一格一格往上排，排到高窗底下的牆線。每一格里有一個名字，手寫的，字一格一個樣。格子上頭印著編號，編號前頭印著期數。
他從最底下那一行往上看。往上數到某一行以後，期數那兩個字換了，字號一樣小，印得一樣死。
一行一行，一格一格，全是滿的。
最末那一格是空的。