牆上那些格子是用黑線畫出來的。線壓進牆灰里，一道挨一道，從牆根往上排到高窗底下，排得很勻。
人跟過來了。
十一二個人擠在牆前面，前頭的蹲下去，後頭的踮起來。有人伸手去夠高處，夠不著，縮回來在褲子上蹭了蹭手。
「這上頭全是名字啊。」
「這得有多少人呀。」
「咱們的名字在哪兒啊？」藏藍夾克說，「咱們的怎麼不在上頭？」
「別用手摸。」算線的女人說。
她從最底下那一行開始，指尖懸在牆面上頭一寸的地方，一格一格往右挪。挪到頭，往上一行，再從左邊挪回來。
「一格一個名字。」她說，「每一格上頭有個編號。編號前頭那兩個字，是期數。」
「期數是什麼意思？」
「第幾回。」
她挪到第三行的時候手停住了。她把身子往後撤了半步，眼睛還釘在那兒。
「這一行是第五期。」
大廳里那一片擠挨的聲音停了。
第五期那一行只有第一格里有字。後頭幾格是空的，格線乾乾淨淨，牆灰的顏色跟旁邊一樣。
第一格里那兩個字是手寫的。起筆那一下按得很重，重到墨戳出一個小點，收筆往上帶。
陳墨在第二排人的後頭看見了它。
他從人和人的空當里擠到牆跟前，蹲下去，把臉湊到那一格前面。
那兩個字他今天下午在別的地方也見過，就在那張貼在玻璃上的紙的最後一行。寫它們的那隻手上午還在這屋裡替他擋過筆。
「他中午還坐在第一排呢。」馬尾女孩說。
「他的字。」復讀生說。
「那他人呢？」馬尾女孩說，「名字擱在這兒，人在哪兒呀？」
「紙上寫著錄取。」
「那這面牆上寫著什麼呀？」
復讀生沒有答她。
＊
算線的女人往上看。
她的指尖從第五期那一行往上走，走過第四期，第三期，一路走到高窗底下那一帶。她的手在最上面停了很久。
「這面牆上，沒有一格是空過的。」
「最末那一格不就是空的嗎？」後排有人說。
「最末那一格跟別的空格不一樣。」
她把手放下來，轉過身。
「底下那些空格，格線是乾淨的，牆灰也是乾淨的。」她說，「最末那一格，你們誰湊近看一眼。」
有人湊過去了，湊了兩秒又退回來。
「它裡頭有塊深的。」
「深多少啊？」
「說不好。光照不進去。」
高窗的光斜著落在牆上，落到那一格就變了。別的格子裡，牆灰是均勻的一層白灰。最末那一格里，白灰當中壓著一塊比周圍暗的東西，邊緣不齊，看不出形狀。
陳墨站起來，往那一格走。
他停在牆前，抬頭。那一格在他額頭往上一點的位置，伸手夠得著。
他沒有伸手。
這一整天他一直在找一個沒有人坐的位置。這面牆上只有一格是空的，而它是唯一一個不乾淨的空格。
他把力道推上去。
＊
這一回要看的不是有沒有，是那一格里裝著什麼。
那圈黑往裡收，收成很窄的一圈。中間那一塊亮起來，亮得刺人，牆上所有的黑線全被燒白了。那一格浮出來，從牆面上抬起，抬到跟他的臉一樣高。
它上頭有東西。
別的格子上頭什麼也沒有。他挪過眼睛去比過，左邊一格，右邊一格，上頭一格，乾乾淨淨，像已經結完的帳。
只有這一格上頭壓著東西。
墨。
一層壓一層，一圈一圈往外洇。筆在同一塊地方來回走過很多遍，走到後來墨自己堆了起來，堆得比周圍高出一點。堆起來的地方發亮。
墨底下有筆畫。
他看得見筆畫在動，被墨壓著，一點一點往外頂。頂到墨那一層就停住了。他往深處看，看不進去。那一層墨比他能看的深度還要厚。
他從頭到尾沒有認出一個字。
底噪漲上來了。它先是變粗，然後往上蓋，把馬尾女孩的說話聲蓋掉了半句。他等著它退，它沒有退，它就停在那個高度上不動了。
熱的往上頂，從鼻腔里下來兩行。他手背擦過去，掛出一道紅印。
他把眼睛閉上。那一塊亮從裡頭褪下去，褪的時候太陽穴一下一下頂著骨頭。
＊
他睜開眼，人往後撤了半步。
他要把筆收起來。
他伸手去摸褲子右邊的口袋。口袋裡是那張對摺的調檔函，硬的一角頂著他的指頭。他往左邊口袋摸，摸到小本的硬殼。他又把手伸進上衣口袋，那裡什麼也沒有。
他停住了。
他把兩邊口袋從外面按了一遍。
「你找什麼。」復讀生問。
陳墨低下頭。
那支原子筆在他自己的右手裡。裂紋上那道膠帶貼著他的掌心，捲起來的那一頭正扎著虎口。他從蹲在牆根那會兒起就一直攥著它，攥了有一陣子了。
他把手指一根一根鬆開，看了那支筆兩秒。
「沒什麼。」
他把筆別回上衣口袋，用手指按了一下筆夾，按得比平常重。
＊
「你剛才對著那一格看了很久。」算線的女人說，「你看見了什麼。」
大廳里的人都轉過來了。
陳墨抬起手，指著最末那一格。
「這一格有人。」
「空的怎麼會有人？」
「它填過。」
「你怎麼知道它填過。」
「底下那塊深的。」他說，「你們已經看見了。」
算線的女人沒有立刻說話。她走到牆前，仰起頭，看了那一格很久。
「那咱們把它擦了不就完了嗎？」藏藍夾克說。
「你去擦。」復讀生說。
藏藍夾克站在原地沒有動。
「填過又擦掉了？」馬尾女孩問。
「擦不出這麼厚的。」復讀生說。
「那是什麼呀？」
「墨。」
陳墨往前走了一步，站到那一格底下。墨那一層他看不進去，能試的只有厚薄。他把手抬起來，兩根手指按在那一片深的上面。
牆面在那裡不是平的。它比周圍凸出來一點，凸得很薄，指腹壓上去能壓出一層沙沙的響。
他順著那一塊的邊走了一圈。邊緣不齊，一圈一圈往外散，最外頭那一圈已經很淡了，淡到快看不見的地方還有一層，再往外還有一層。
同一塊地方被人來來回回塗過很多遍。塗到把底下的東西蓋嚴實了，還在塗。
他把手指從牆上移開。
墨是乾的。幹了很久了。
他見過這麼塗東西的手。