「執行人那一欄，你們誰的是空的呀。」
門廳里問這一句的是把單子折成方塊的那個人。那個人把方塊攤開，又折回去，折得四角對齊。折完還是舉著，誰也不給看。
「我的不空。」門邊上那個人說，「有名有姓，我不認得。」
「不認得才好呢。」
「怎麼就好了？」
「認得的那個才麻煩。」
門邊上那個人不再往下說。他把單子換到另一隻手，空出來的那只在褲腿上蹭了兩回，蹭完攤開看，掌心裡什麼也沒有沾著。
留在屋裡的人把自己那張往懷裡收，收完誰也不開口。有人把紙捲成筒，卷緊了塞進袖子，塞完又抽出來重卷一遍。那個人卷第三遍的時候手上慢了，慢完索性攤平，壓在膝蓋底下坐著。
「昨天不是有人念出來過嗎？」把單子折成方塊的那個人說，「念的那個後來怎麼樣了？」
「他自己也不認得那個名字。」
「不認得就沒事了吧？」
「誰說的呢。」
這一句出來以後門廳里靜下去一層。有人往窗口那邊看了看，窗口那道縫今天還沒有開。
「昨天圍著他的那些，今天來了沒有啊。」
「來了兩個。剩下的誰知道？」
陳墨在門廳這一頭聽完。昨天那一欄他自己也看過。有姓有名，兩截當中空著一段。今天他想的不是這一欄。
他想的是另一筆。那一筆不在這張單子上。那一筆是他自己開口留下的，留在很早以前的一張紙上。那時候他要的是一筆，只一次。要的時候他沒有問它會落在哪兒。
＊
側屋的紙箱還擺在窗底下。陳墨把上頭那一摞挪開，從底下抽出一張空白的。
紙是乾的，右邊那條邊已經起了毛。他把四角按平，從上衣口袋裡摸出那支筆。膠帶那一頭還卷著，握久了扎虎口。
他沒有寫長句。他只寫了一問，寫完把筆擱在紙邊上。
寫之前他把要問的話在心裡排過一遍。排的時候他把帶人的那半句劃掉了，只留下那一筆本身。
寫完他退開一步，站著等。
上一回不是這樣。上一回那支紅筆走得很慢，慢到他在心裡把一句話念了三遍，它才落下第二個字。慢的時候他以為是它在稱，稱他要的那一筆值不值。稱完它給了，給得也不痛快。
他記著那個慢。慢法不止一種，可他只見過它慢那一次。
窗外的塑料布被風推起來，鼓到一半，落回去。側屋裡沒有別的響動。等的工夫里他把手背貼到紙面上試了試溫度，紙還是涼的。
他數著塑料布鼓起來的回數。數到第七回的時候他停下，因為再數下去也不會讓它快一點。
更新不易，記得分享101看書網
紙上什麼也沒有。
＊
院子裡今天有太陽。塑料布上昨夜的水幹了，只剩一圈白印，印子的邊緣翹著鹽。
拿著兩張紙的那個人在台階上坐著，把兩張紙併到一處比。那個人比完把上頭那張翻過來，背面也比了比。
「這兩張不是一天發的。」他說。
「一天不一天的，有什麼用？」
「日子不一樣，辦事的那個就可能不一樣。」
有人在院子裡接過話頭，說辦事的那個不寫在紙上，寫在紙上的是收帳的。兩個人為這個爭起來，爭到中間誰也拿不出憑據，就都停了。他們停完各自把紙收好，收的動作一模一樣。
抱著膝蓋的那個人坐在台階最底下那一級，從頭到尾沒有插話。他們停完，他才把下巴從膝蓋上抬起來，說了半句就又低回去。
昨天在背街上說話的女人從他們身後走過去，沒有停。她那張單子仍舊夾在腋下，仍舊沒有打開。
她走到院牆那一頭站住，抬頭看了看牆上那扇小門，看完轉身回來。她回來挑的是靠牆那條道，那條道比中間窄一些，也比中間背光。
台階那頭有個人把鞋脫下來磕了磕，磕完把鞋穿回去，站起來往門廳走。那個人走了兩步又回頭，看的是院子當中那塊空地，那兒昨天站過人。
陳墨站在院子中間數了數人。今天來的比昨天少了幾個。少的那幾個不在院子裡，也不在門廳里。他把這個記下，沒有說出來。
＊
陳墨回側屋的時候，紙上已經有字了。
紅的。字壓在紙的正中偏上，落筆壓得重，收筆提得輕。最後那一橫的尾巴挑起來一點，挑得和很早以前那一次一樣。
「已經用掉了。」
他沒有去等第二行，因為沒有第二行。
它沒有查。
上一回它寫四個字花掉的工夫，這一回夠寫完一整句。查過的和沒查過的，落筆不是一個快法。它這一回不必翻，也不必往回找。
不必找的東西只有兩種。一種是剛放下的，一種是本來就擺在它手邊的。
「用在誰身上。」他對著那張紙說。
筆尖在紙面上方停住，沒有下去。停得久了，紙上那點紅也不再往外洇。紅從邊上開始發暗，暗成一道細線，線以外的紙還是白的。
他把這一問收回來。這一問撞的是哪一堵牆，他這兩天已經撞過兩回，一回在窗口，一回在門廳。
撞牆的那兩回，對面都不肯說，可不肯說的理由不在人身上。那一問根本不在能受理的冊子裡，問幾遍都一樣。
他把手從紙邊上拿開，重新看那五個字。用掉了是一句結果，結果底下總有一個落處。
當初他要那一筆，為的是替別人擔一次。擔的那一次沒有落在別人身上，也沒有留在他手裡，它去了第三個地方。
他把筆又拿起來，筆桿上的膠帶已經被他捏出一道溝。
＊
側屋外頭有人往裡看。門廳那邊的爭聲壓低了一層，壓到只剩氣音。
把單子折成方塊的那個人擠到門口，看見紙上那一點紅，往後退了半步。
「紅的。」他說。
「紅的怎麼了？」
「昨天沒有紅的。」
站在後頭的人也轉過來。他們不看陳墨，看紙。有人把身子探進門框，探到一半被人拉住袖子拉了回去，拉他的那隻手一直沒有松。
門邊上那個人站在最外面，脖子伸得比誰都長，腳卻沒有挪。他嘴唇動了兩回，兩回都沒有出聲。
「那是給他一個人寫的嗎？」
「寫給誰不知道，反正不是寫給你我的。」
「那我們看的是什麼呀？」
沒有人回這一句。門口那一片安靜下來，安靜里能聽見誰的呼吸壓得太重。
陳墨把紙轉了半圈，讓字正對著自己。他重新拿起筆。
他換了一個問法。他問的不是誰，是哪兒。
寫這一問的時候他手上沒有停，寫完把筆橫著擱回紙邊，退到跟剛才一樣的位置。
＊
筆尖這一回下得快。
快到他還沒有把手從紙邊上撤開，那一行已經落完了。紅字的收筆仍舊是提上去的，輕得像寫的人根本沒有想。
門口的人往前擠了半步，又停住。有人在後頭小聲問寫的是什麼，問完自己先退開。沒有人念出來。
把單子折成方塊的那個人這一回沒有擠。那個人站在門框外頭，把手裡那個方塊又折了一道，折完攥住不放。
側屋裡的光從窗戶底下那一塊斜進來，正好壓在紙的下半張。上半張那五個字在暗裡，下半張這一行在光里。
屋外的塑料布這時候又鼓了一回。這一回它鼓到頂，停在那兒，好一陣才落。
有人在門廳那邊終於把話說出了口，問的是這屋裡今天到底輪不輪號。管著隊的那個人從門檻上回了一句，那一句比早上短了半截。回完隊伍往前動了一格，動完又不動了。
陳墨把紙拿起來，對著那塊光。
「在你自己家裡。」