「他不在裡頭。」
復讀生的手指壓在玻璃上，從【預錄取】那一欄底下的第一行往下走，走到最後一行才停住。
「這一欄底下的名字，一個不少。」
「上頭那一欄呢？」馬尾女孩問。
「上頭那一欄只有一行。」
大廳另一頭，那兩扇玻璃門開了半扇，燈光鋪出去半尺，鋪到院子那道邊界上就斷了。沒有人往那邊走。藏藍夾克把錄取通知對摺了兩道，塞進褲子口袋，又掏出來。
「它開門了呀。」
「開了。」
「開了咱們還站著幹嗎呀？」
「你走。」復讀生說。
藏藍夾克沒有挪腳。
＊
陳墨走到窗口那一排前面。縫合著，他把手掌按在窗台上等著。右邊耳朵里那層毛邊還在，聲音進來先鈍一層。縫開了半指。
「歸了檔的，能不能補回來。」
縫裡推出一張。
【補錄：受理條件已定。】
「補錄是什麼意思呀？」
「它沒說不能。」算線的女人說。
「條件是什麼。」
第二張推出來了。
【本輪補錄，須有替答人。】
大廳里的聲音斷在半路上。
先出聲的是藏藍夾克，聲音劈了。
「替答？」
「上午那兩個就是替答呀！」
「上午那兩個人現在在哪兒呀？」
沒有人答這一句。
＊
算線的女人也過來了。
「上午那兩個，它當時說了四句。」
「它說了什麼。」
「替答受理。」她一句一句往外報，「同層。並卷。本卷作廢。」
「同層是什麼意思呀？」馬尾女孩說。
「不知道。」
「那它不是等於沒說嗎？」
「它把那兩個字單擺了一句。」復讀生說，「它今天沒有一句是白說的。」
陳墨轉向過道那一頭，兩張鐵腳桌還並在一處，桌角上那頂軟帽積了兩層灰。
「他們兩個都坐在這屋裡。」
算線的女人把臉轉過來。
「那時候還坐著。」
「一個在里側，一個在外側。」陳墨說，「中間隔著一張桌子。」
她的嘴唇動了兩下，沒有動出聲音來。陳墨轉回窗口。
「我替一個不在這屋裡的人答，算不算同層。」
那隻手在縫口停住，停的時間比這一天裡的任何一次都長。燈底下能看見袖口那一截白，平得沒有一點褶。隔了幾秒，紙出來了。
【非同層。】
大廳里靜得能聽見高窗那一頭的風。
「那就不並卷。」
＊
「你是要替誰。」復讀生問。
陳墨把那張紙對著燈舉高，紙背透光，三個字在另一面是反的。
「沈越。」
這兩個字他今天頭一回當著人說出來。說完他自己聽見了，一半從顱骨里繞出來，一半從左邊進來。馬尾女孩轉過頭去看牆。
「那個名字還在上頭飄著呀。」
「在。」
「人不在這兒，名字在這兒，那到底算不算在呀？」
「紙上寫著已歸檔。」復讀生說。
「那就是不在。」算線的女人說。
陳墨走回窗口。
「我算不算替答人。」
縫裡推出一張。
【替答人須在名冊內。】
算線的女人停下來。
「你不在名冊里。」
「我知道。」
「橫線後頭那一格現在是空的。」她說，「三個鉛字滅了以後，那兒什麼也沒有。」
藏藍夾克隔著兩個人接了一句。
「那不就完了嗎？」
＊
陳墨穿過過道，一直走到高窗那一頭。這一頭的格線被燈壓得很淡，名字都浮著，跟牆隔著一指，一格一個。第五期那一行是暗的。
他站到那一行前面，抬起手，指尖停在中段一格乾淨的格線上頭一寸。力道從指尖上出去。黑圈往裡擠，中間那一塊白得很薄，薄到格線還壓得住。那一格底下什麼也沒有起來。
他把手放下，眼眶後頭脹了一記。
「你在讀這一格。」算線的女人跟過來了。
「這一格沒有。」
「旁邊那些呢。那剛才它一格一格亮，亮的是哪些。」
陳墨從牆根那一頭看回來，整面牆白到高窗底下，只有這一行是暗的。
「這一行只亮過兩格。」
算線的女人仰起頭，沿著這一行從左看到右。她的手在半空里點，點到頭一格停一停，點到最末那一格又停一停。
「頭一格，和最末那一格。」
「頭一格是要空出來的那一個。」
「那就只剩一格。」
「只剩一格。」
＊
那一格比他的額頭高出一點，白灰當中壓著的那一塊邊緣不齊，燈從底下打上去，還是不透光。陳墨把手插進褲子口袋，硬殼硌著他的指頭。第七頁，三條挨著排，一個括號都沒有。第二條他閉著眼睛也背得出來。
答題者之間可以替答。
這一條他揣了兩個月，抬不出一個出處來。寫它的人死了，轉述它的人退檔了，三年前說同一句的那個，復讀生記不住臉。今天晚上，出處到了。窗口自己推了三張紙出來。
紀衡的規矩是，第一頁上每一條底下都綴一個小括號，字很小，收在格子裡。
（源：東片，二手）
（源：自查，一次）
（源：同盟，口述）
第七頁那三條底下是空的。寫的人臨了沒來得及往下補。陳墨把手從口袋裡抽出來。他要看的不是那一格里有什麼。是他站進去以後會怎麼樣。
＊
他把力道壓了上去。黑圈收到沒有邊，白漲起來，漲得整面牆連同燈一起退掉。剩下的是那一行。
第一樣在頭一格里。那兩個字往下落，落回牆面，貼住，底下那截空合上了。第二樣在最末那一格里。那一層墨底下有一筆從下往上頂，頂得很慢，頂到墨那一層，停住了。
他去看第三樣。第三樣在他自己這一頭。那裡壓著一層東西，比墨還厚。他往裡看。他把力道再送深一寸。
看不進去。
白退了。
＊
右邊先塌下來的，那一側的聲音整個抽走，抽得比下午那一回還乾淨。底噪從那一側壓過來，沒有停在下午那個高度上，往上又走了一截。他退了半步，肩膀撞在身後的空桌上。
熱的從鼻腔里下來，走到上唇停住。
「你流血了呀！」
他看見馬尾女孩的嘴在動，聽見的比看見的慢半拍。
復讀生繞到他左邊站定了才開口。
「聽得見嗎。」
「聽得見。」
「你臉白了。」
陳墨用手背把鼻子底下抹了一道。燈還是那些燈，牆還是那面牆，他把這一天裡讀過的東西一樣一樣點過去。
都在。
他把手插回褲子口袋。硬殼還在那兒。
＊
他走回窗口，走得比來的時候慢。
「最末那一格。我要用它。」
縫裡推出一張。
【該位置已有歸屬。】
「歸屬人是誰。」
沒有紙。
「那個位置上的名字被塗掉了。」
縫裡推出第二張。
【塗改不銷編制。】
算線的女人挪到能看清那行字的地方。
「它認了。那兒有主。」
陳墨把兩張紙並在窗台上。
「我用它一次。用完還回來。」
那隻手停在縫口，停了很久。它沒有往回收，也沒有往外推。
然後縫裡出來第三張。
【須由該位置自行應答。】
「怎麼算應答。」
那隻手把紙往裡帶了半寸，收進暗處去了。
縫合上了。
＊
「它這是答了還是沒答呀？」
「它給了一條路。」算線的女人說。
「路在哪兒呀？」
「在牆上。」
陳墨站在那一行前面，仰著頭。他等著。這一整天他問過的每一句話，回話的都是那道縫。這一回縫合上了。牆上沒有動靜。後排有人低聲說了半句，被別人攔住了。
然後那一格動了。
四條黑線從牆灰里往上浮，浮得極慢，停住的時候離牆有一指。壓在白灰底下的那一塊跟著抬起來，抬到跟他的眼睛一樣高。
欄里的白灰上，洇出來一點紅。
一個點。濕的。