那一點紅沒有再往下走。
它停在那一格的白灰上，邊上洇開很淡的一圈，濕的那一頭還亮著。燈從底下打上去，紅裡頭壓著一層更深的，不散。圍過來的人在兩步開外站住了，前頭的沒有再往前，後頭的也沒有再擠。
「它出血了呀？」馬尾女孩說。
「不是血。」
「那是什麼呀？」
陳墨沒有答她。他見過這個東西。兩回隔著屏幕，一回落在他自己家裡桌上那張紙上。每一回都是先出一個點，再從點上拉出筆畫，一筆一筆慢慢走給他看。
這一回它沒有拉。它就停在那兒，停在牆灰上，濕著。
「那個東西是剛才那一格里出來的吧？」藏藍夾克在後排出了聲，「那一格裡頭不是空的嗎，怎麼還會出東西呀？」
「它不空。」算線的女人說，「它一直有主。」
「有主的意思是裡頭有人啊？」
「它自己承認的。」
後排那兩個人往門那邊退了半步，退完誰也沒有真的走。門還開著半扇，外頭的院子黑著，從那道邊界往裡，一點風都沒有進來。
＊
陳墨往前一步，仰頭看著那一格。他沒有抬手。剛才那一下過去以後，眼睛邊上那圈黑還沒有回來，他心裡清楚現在推什麼都推不動。
更新不易，記得分享101看書網
牆灰吃墨。字落上去就散了。
「它要紙。」
他把上衣裡頭那張對摺過的紙抽出來。
從進這屋那天起，這張紙他只在桌上攤開過。題面印在最上頭，筆畫一樣粗；底下三行志願，空的；再底下姓名那一欄，一道橫線，橫線上什麼也沒有；最下面一行一個方框，框裡也是空的。
這張紙到今天為止，一個字都不是他寫的。
牆上那一點紅是乾的還是活的，紙上試得出來。他走到牆前，兩隻手把紙舉起來，舉到那一格底下。紙邊碰到牆灰，他往上又送了半寸。
那一點紅從灰里脫出來，落到了紙面上。
落下去的時候沒有聲音。紅在紙上洇了一圈，比在牆上洇得快，纖維順著走向把它拉成一小片，然後收住。灰上原先那個點的地方，白得跟別處一樣，一點痕都沒有留下。
「它掉下來了！」藏藍夾克喊。
「別喊。」算線的女人說。
「那玩意兒落到紙上了，他還端著呢，你說他手上現在是什麼感覺呀？」
沒有人接他這一句。陳墨把紙抱住，退開兩步，退到燈底下站定。復讀生從右邊轉到他左邊，肩挨著肩，站定了才開口。
「燙嗎。」
「涼的。」
＊
紅點動了。先出來一個點，接著是筆畫。有人隔著這張紙的另一面，用紅筆，一筆一筆寫給他看。字不大，收得很緊，筆順看得清楚，落筆的地方都比收筆的地方重。
「你要什麼。」
陳墨的手指在紙邊上收緊。
「上頭有字了嗎？」馬尾女孩踮起腳。
「有。」
「寫的什麼呀？」
陳墨沒有立刻念。他把紙往自己這邊轉了半寸，讓燈落得正一點。周圍那些腦袋跟著往前湊，湊到他兩邊來，他們看見的是一片紅在紙上走，走出來的形狀分不出是什麼。
他念了半句。
「它問我要什麼。」
大廳里的聲音全落下去了。「最末那一格。」陳墨對著紙說，「我用一次。用完還回來。」
紅筆停了三秒。
「借不了。」
三個字寫完，它沒有往下走。陳墨等著。那三個字停在紙上，紅慢慢往纖維里滲，邊緣一點一點變軟。
然後它接了兩個字。
「是替。」
＊
那兩個字他看了很久。
上午那兩個人也是從『替』這個字上頭開始的。一個坐里側，一個坐外側，隔著一張拖過來的桌子，說完這個字，兩張表就變成了一張。那張表現在還攤在過道正中，到這會兒也沒人來收。
「它改了我的話。」
「改成什麼了。」復讀生問。
「替。」
復讀生張了張嘴，沒有出聲。算線的女人從他右邊繞到左邊來，繞得很急，繞過來第一句就壓得很低。
「這個字是它自己寫的。」
「它自己寫的。」
「上午那三句是它念的，這一回是它寫的。」她說，「念的跟寫的，是不是一回事。」
陳墨沒有答。他不知道。
「那要是不一回事呢，你怎麼辦呀？」馬尾女孩說。
「那這筆帳也是我的。」他低下頭，「替一次。要什麼。」
紅筆這一回走得很慢。
「留一筆。一次。」
＊
陳墨把紙鋪到最近那張桌子上，四角按平。他伸手到上衣口袋裡，把那支筆捏了出來，膠帶那一頭還卷著，捏久了要扎虎口。他握住它，把筆尖壓到那兩行紅字底下的空白上。
他劃了一道。紙上什麼也沒有。
他舉起筆看筆尖。上頭有墨，藍的，壓出來一小粒。他在自己手背上划過去，手背上留下一道藍。他把筆換回紙面，又劃了一道，劃得比剛才重，重到紙面陷下去一條溝。
溝是有的。字沒有。
圍著的這一圈人里，有人出了聲。
「怎麼寫不上去呀？」
「他寫不上。」復讀生說。
「筆明明是好的呀，你們都看見他手上那道藍了吧？」
「筆是好的。」算線的女人說，「他從進這屋起就沒寫過一個字。上午發表的時候他沒寫，中午核號的時候他沒寫，填授權範圍那八個字，是別人替他落的筆。」
她說到這裡就沒有再往下說。她的手在桌沿上摸了一下，摸空了。
「它要的是他給不出來的東西。」
藏藍夾克壓著嗓子說了半句，說完自己先住了口。第二排那個搓了一天手心的男人站起來又坐下，椅子腿在地上刮出一聲。
陳墨把筆放在紙邊上，沒有再動。
紅筆也沒有動。
＊
它停了很久。久到馬尾女孩把手指扣起來又放開，久到後排有人坐回椅子上去，久到算線的女人第三次把袖口往上推。
然後那兩個字又走了一遍。
「一次。」
紅從第一筆就壓得比剛才重，重到紙背都頂起來一點。寫完它停在收筆的位置上，沒有往回收。
他看著紙上那兩個字。
他這一整天問過窗口十幾句話，每一句它都答，答的都是條款。這一行不是條款。這一行是它自己開的口，開給他一個人。
它知道他寫不上去。它還是要這一筆。
陳墨把手放到筆上。
「好。」
＊
這個字出口以後，大廳里沒有人應。
復讀生轉過頭看他。算線的女人沒有看他，她在看那張紙。
「你答應它什麼了。」
「一筆。」
「一筆什麼。」
「它沒說。」
「那你問了沒有。它怎麼答的。」
「問了。它把那兩個字重寫了一遍。」
算線的女人的手在桌面上停住。今天她算出來的東西，一樣一樣都報過。
「這一筆的帳，我算不出來。」她說，「它落在哪兒，算誰的頭上，我一樣都算不出來。」
「我也算不出來。」
「那你還答應。」
「對。」
她沒有再問。她把手從桌面上收回去，往後退了半步，站到復讀生旁邊去了。
馬尾女孩擠到桌子這一頭來。
「那他就能回來了嗎？」
「不知道。」
「不知道你也答應啊？」
陳墨沒有答。他把紙重新按平，兩隻手都壓在紙邊上。
＊
紅筆又動了。這一回它沒有寫字。它先在紙面偏左的地方落了一點，落得很輕，然後從那一點上頭拉出一條橫。橫拉到一半停住，往下帶了一折。
一個方框的左邊和上邊。
它把方框的另外兩條邊補齊了，補得很正，四個角都是直的。方框收口的時候，紅在右下角那裡洇出去一小截。
然後它在方框前頭寫字。字比剛才那幾行大一號，一個一個落下來，落得很穩。
【申請人：】
寫完那個冒號，紅停住了。它沒有再往下走。方框空著。冒號後頭那一整格白著。
這張紙上現在就剩這幾樣東西：最上頭那一行印死的題面，中間三行空志願，姓名那一欄一道橫線，還有這一行新的紅字，和它後頭那一片空。
大廳里沒有人說話。陳墨低頭看著那個冒號。
紅還是濕的。