那張紙攤在桌面正中，四角被手掌壓平過，邊上那道對摺的白線還立著。
紙的上半截是印的：題面一行，志願三行，姓名那一欄拉著一道橫線。下半截是紅的。一個方框，四條邊都是直的，右下角洇出去一小截。方框前頭那四個字比紙上所有的字都大。
【申請人：】
冒號後頭一整格白著。
紅還是濕的。
圍在桌子四周的人沒有一個坐下。燈從頭頂壓下來，把紙面照得發白，紅在白裡頭顯得更深。有人往前湊，湊到能看清那個方框的位置就停住了，誰也沒有伸手去碰那張紙。
「它等的是名字吧？」馬尾女孩說。
「申請人。」算線的女人說，「它要的是申請人。」
「那不就是他嗎？」
「它要寫下來。」
＊
復讀生把手伸了過來。
「給我。」
這兩個字這一天裡他說過兩回。頭一回在下午，那張調檔函攤在桌上，申請人那一欄是空的；第二回在傍晚，授權範圍那一整格從來沒有人填過。兩回他都接住了那支筆，字都留在了紙上。
陳墨看了他兩秒，把筆交到他手裡。
復讀生把筆桿轉了半圈，筆尖落在冒號後頭那一格里。
筆尖走了。
紙上一道印子也沒有。
他的手停在半空。他把筆提起來看了看，又落回去，從頭寫了一遍，寫得比剛才慢，一筆一筆往下壓。
那一格還是白的。
「筆壞了？」藏藍夾克伸著脖子問。
復讀生沒有答他。他把筆尖壓到自己手背上，劃了一道。手背上那道藍很清楚，從虎口一直拖到腕子。
他把手背舉起來給所有人看。
「筆是好的。」
「那是不是這張紙壞了呀？」馬尾女孩說。
「紙沒壞。剛才它自己在上頭寫過字。」
大廳里靜了下來。
算線的女人從桌子那一頭繞過來，繞到能看清那格空白的角度上。她看了很久，才把話說出口。
「上午那八個字是你寫的。」
「是我。」
「下午那兩個字也是你寫的。」
「也是我。」
「這一格不認你。」
復讀生把筆從紙上撤了，捏在手裡，捏了一會兒才還給陳墨。
「它不認我。」
陳墨接過筆。
「紙只認我。」
＊
他把紙按平，十指都撐在紙邊上，撐得指節發白。
這張紙從進這屋那天起就在他身上。這一天裡凡是要落筆的地方，他一處也沒有落過。題面是印的，志願是空的，該落名字的地方從頭到尾是一道線。
這張紙上，他自己的字一個字都沒有。
現在紙上有一格白，白得規規矩矩，四條紅邊圍著它。
「你寫得上去嗎？」馬尾女孩問。
「剛才寫不上。」
「那這一回呢？」
陳墨沒有答。他也不知道。那個東西問過他要什麼，他報了價，它把價改了一遍，然後開了口。這一筆本來該他出。
它把位置留在這兒了。
他把筆握住，把筆尖懸到那一格的起頭，停了一停，落了下去。
＊
有了。
第一筆就有了。
紙上出現一道橫，很短，壓得很重，重到起頭那裡洇開一個小點。
圍著的人里有人倒抽了氣。
「他寫上了！」藏藍夾克往前搶了半步，被復讀生用胳膊擋住，「你們看見沒有，他真寫上了呀！」
「小點聲。」
陳墨沒有停。第二筆，第三筆。筆尖在紙上走得不快，走得也不穩，右手那點抖還沒有退乾淨，筆畫的邊緣一處一處發毛。可是每一筆都留下來了，一筆也沒有掉。
一個字落成了。
陳。
他把筆提起來一寸，看了那個字一眼，重新落下去。
第二個字他寫得比第一個慢。上頭那些筆畫一層一層落下來，落到最後，只剩底下那一塊。
那一塊他閉著眼睛也寫得出來。
前年入職培訓的名牌上，行政把它列印成了另一個字，他自己拿原子筆在底下那一塊上一筆一筆描過，描得比周圍粗。
橫。
紙上沒有。
他把筆提起來，重新落，又寫了一遍。豎。
紙上沒有。
最後一橫他壓到底，紙都皺起來一道。
皺的地方也是空的。
＊
「怎麼了呀？」馬尾女孩往前擠。
「別擠。」算線的女人說。
陳墨把筆舉到燈底下。筆尖上那點藍還在，鼓著一小粒。他往自己手背上帶了一道，手背上有。他把筆換回紙面，落在那一塊空的地方。
第四回。
還是沒有。
紙上那個字，上半截立在那兒，底下空著一塊。空的那一塊四邊是齊的，齊得像誰事先把它量好了留在那兒。
復讀生把身子探過來，看了那個沒寫完的字一眼。
「我給你寫過這兩個字。」他說，「寫的不是這一個。」
「我知道。」
「那你再寫一次。」
陳墨沒有再寫。
他把筆從紙上拿開，手垂到桌沿下面去。
然後底下那一塊自己合上了。
＊
合上得很輕。沒有聲音，也沒有紅。
填上去的那幾筆他一筆都沒有寫過：一撇，一捺，右上角一個點。落筆的力道跟他上頭那半個字一模一樣，連邊緣發毛的地方都一樣，像是同一隻手接著寫完的。
兩個字站在那一格里。
陳默。
這一頭沒有一個人出聲。
馬尾女孩看看紙，又看看陳墨。
「這個字……寫錯了吧？」
「不是他寫錯。」復讀生說。
「那是誰寫錯了呀？」
復讀生沒有答。
「名字都不一樣了呀，那它還收嗎？」
「收不收不看我們。」算線的女人說。
算線的女人轉過身，往窗口那一排走。她在玻璃前面站住，抬起手，從公示紙最底下那一片空白上頭一路帶下去，帶到那道橫線跟前停住。
「上午退檔那張紙上，」她說，「印的也是這兩個字。」
「印的？」
她轉過頭來看陳墨。
「你的名字，是哪兩個字。」
陳墨沒有答她。
他低頭看著那一格。他自己寫的那半個字和填上來的那半個字接在一處，接得嚴絲合縫，看不出交界在哪兒。
他沒有塗掉它。他也沒有再寫第二遍。
＊
這一筆紙上收不住，牆上未必。他把那張紙從桌上拿起來。
圍著的人往兩邊分開，讓出一條道。他走到高窗那一頭，站到第五期那一行前面。
最末那一格還懸在離牆一指的地方，那一塊暗東西抬著，底下透著光。
他把紙抬到那一格底下，紙背朝著自己。
紙貼上了牆灰。
這一回它沒有落下來。紙面從邊上開始往裡陷，陷進那一格里去，四條紅邊最後一個進去。牆灰上什麼也沒有留下，還是那一層白，還是那一塊暗的。
那一格落回牆裡。
四條黑線沉回牆灰，沉到跟這一行別的格子一樣平。
＊
牆那一頭先亮起來。
第五期那一行的頭一格，裡頭那兩個手寫的字往下落。落到牆面上，貼住。名字底下那一截空合上了，合得看不出接縫。
那一格的黑線跟著白起來，白了一息，又暗回去。
燈底下起了一陣響，從玻璃那一邊過來。
公示紙最上頭那一欄在收。油墨往裡退，邊框先沒的，然後是那四個鉛字，最後是底下那一行手寫的字。起筆那一下按得很重的地方退得最慢，退到最後剩一個點，點也沒了。
【本期已歸檔】那一欄沒有了。
那一片重新變成紙的白，跟它上午還不存在的時候一樣。
「上頭那一欄沒了！」藏藍夾克拍在玻璃上。
「別拍。」
「它真的沒了呀，你們過來看啊！」
馬尾女孩跑過去，跑到一半停下來，回頭去找陳墨。
陳墨站在牆前面，沒有動。
他沒有去看玻璃那一邊。他看的是第五期那一行的頭一格。那兩個字落回牆面以後就沒有再動過，落得平平的，跟這面牆上別的名字一樣。
底下不空了。
＊
喇叭響了。
【第5期問卷·收訖。】
大廳里所有的燈同時暗了一檔，暗完又亮回來。桌子上那些攤著的表一張一張自己合攏，紙角往裡卷。窗口那一排的縫一道一道合上，最後一道合得最慢。
【補錄成立。】
算線的女人把眼睛閉上了，很久沒有睜開。
「我們是不是能走了呀？」馬尾女孩說。
這一句沒有人接。她的眼淚掉下來了，她自己沒有察覺。藏藍夾克把額頭抵在玻璃上，肩膀一抖一抖。復讀生站在原地，一句話也沒有說，他把上衣口袋按了一下，按的是那支筆本來該在的地方。
陳墨還站在牆前。
他等著第三行。
第三行來了。
【代價：待結算。】
四個字停在半空里，停了很久，沒有往下走，也沒有退。
陳墨仰著頭看那一行。
他這一天裡付過的帳都是當場付的。耳朵、鼻血、底噪，還有他看不進去的那一片。這一行沒有說要什麼。
它只說了還沒結。