借出去的盒子，在這棟樓里是要還的。
周日下午三點多，陳墨把那個打包盒洗了兩遍，控干水，裝進袋子，下到四樓。
門開著半扇，底下拿一隻舊涼鞋抵住。屋裡在掃地，電視沒開。昨天那股醬香散乾淨了，剩下一點涼的油味。
中年女人從門後頭探出身，肩上搭著一塊布。
「喲，你還專門給送下來呀。」
「洗過了。」
「洗它幹什麼呀？這種盒子我一摞。」她接過袋子，往門裡讓了讓，「進來坐會兒？」
「不了。」
她也沒有讓第二遍。她轉身把袋子撂在鞋柜上，順手從鞋柜上端起一樣東西，兩隻手托著轉回來。
一個相框。
（請記住 101 看書網超好用，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
木邊，漆是新的，玻璃上留著一道沒擦淨的印子。裡頭是放大的全家福，人站成三排，老太太坐在正中間，兩邊各有一隻手扶著椅背。
「今天早上取回來的。」
陳墨低下頭看。
老太太的兩隻手疊在膝蓋上。她左邊那個是沈越，穿的還是昨天那件校服，領子這一回是平的，兩邊都翻好了。他半個身子往老太太那頭靠，笑得眼睛眯成一條縫。
一屋子人，都擠在這一個框裡。
「照得好。」
「好什麼呀，我眼睛閉了。」她把相框翻過去自己看了看，又翻回來，「越越說掛電視上頭。我說掛那麼高誰看得著。」
屋裡有拖鞋蹭地板的聲音。
沈越端著一隻碗從他媽身後過去，往門口掃了一眼。
「媽，糖擱哪兒了？」
「柜子第二格。」
男生應了一聲，端著碗進屋去了。停都沒停。
女人把相框抱回懷裡，用袖子在玻璃上抹了兩下。
「他這兩天話多。」她說，「昨天回來吃了兩碗飯，還問他姥姥明年過不過。」
「那挺好。」
「可不是嘛。」
陳墨說了句走了，上樓。聲控燈在他後頭一層一層地亮，亮到六樓那一盞，他站在門口，等它自己滅。
＊
他把檯燈擰亮的時候，窗外剛黑透。
他把內袋裡那幾樣掏出來擱在桌上，先抽出照片。
四寸大，紙黃透了，鋸齒邊上磨禿了一角。年輕男人站在長條桌後頭，襯衫的袖子挽到小臂，身後是一面空牆。
他跟前那張桌子上鋪著一張橫格紙，油印的。
他把照片挪到燈底下，把力道往下壓了半格。
要讀的不是那個人，是那張紙。
昨天下午他在牆前面蹲著的時候，那些格子裡全是壓手的東西。那是一面牆，也是一份還在冊上的名單。
眼皮底下先發澀。眼睛邊上那圈黑往裡收，剩下當中一塊，白得發亮。
照片上是空的。
沒有沉，沒有浮，什麼都不壓手。它就是一張相紙，正面朝上，四個角都翹著。
他把力道鬆開，閉著眼等那陣澀退。太陽穴頂了兩下，頂完就平了。
該付的一樣沒少。
牆認他，紙不認。
他睜開眼，改用眼睛看。
油印那張紙的右上角印著一行小字，比正文小一號。這行字，前五期他每期都見。他每一期看的都是它的排法。起頭兩個字，中間空半格，後頭跟一串號。
昨天下午，第五期那一行的每一格頂上，頂著的也是這個。
一樣的空法，一樣的分節。
洗相片的人不落款，用相片的人會。他把照片翻過來。
背面是空的。沒有日期，沒有落款，連相片館的戳都沒有。這張相片洗出來以後，沒有人在上頭寫過一個字。
他把它翻回正面，舉著，舉到手臂發酸才放下。
樓下有人拖著塑膠袋走過去，聲音順著牆根拖遠。
他沒有接著想下去。他把照片按原樣塞回內袋，讓硬殼壓住紙角。
＊
夜裡十點，後間。
櫃檯上那個餅乾盒今晚扣不上了，後進來的人把手機摞在盒蓋上，摞了兩層。
球檯邊的椅子加滿，還有六七個貼著牆站。頭頂那根燈管響了一晚上，把每張臉都照成同一種白。
陳墨在球檯末端坐下。復讀生隔著兩個位子看過來，下巴往他這邊偏了偏。
沈越坐在靠門那邊，書包擱在膝蓋上，兩隻手扣在上頭。進門的時候他在陳墨臉上過了一眼，過完就移開，跟看這屋裡別的生面孔一樣。
「末班車，第五期。」班長敲了敲台面，「從進門說到出門。」
陳墨說了很長時間。
叫號，發下來的表，三個志願，底下那個勾選框。補充條款。第一輪公示。退檔的那幾個。牆上的格子，最末那一格。窗口後頭推紙的那隻手。
人名一個沒提。桌上的規矩，第二條。
記錄的人一直低頭寫。寫到擴招那一段，筆停了一下，抬頭看他一眼，又低回去。
「退了幾個。」班長問。
「三個。」
「三個人後來呢，有信兒沒有啊？」靠牆那個男人說。
「不知道。」
「那補錄成立的那個是誰呀？」
問話的是沈越。
陳墨轉過去。男生的手壓在書包上，眉毛抬著，等他答。
「第五期的一個。」
「他人回來了沒有啊？」
「回來了。」
「那就好呀。」沈越把書包往上託了托，「我也是第五期的。我什麼都想不起來了，就記得早上叫號。」
後間的話音停了。
班長沒有往下接。
「規矩加兩條。」她說，「第四條，每人一份底帳。答過幾期，哪一期抹了誰，一條一條自己寫下來，交上來存。」
「第五條，存下的東西，每年自己核一遍，核完簽字。」
「核什麼呀？」靠牆那個男人說，「自己寫的還能不認得嗎？」
「忘的多了。」
「那也不至於——」
「今晚就核。」她把一摞紙從台子底下拎上來，撂在球檯當中，「底帳是各人入圈那天交的。在場的，有底帳的先過。」
靠牆那個男人先過。他的那張只有兩條，看了不到半分鐘就在底下簽了字，簽完把紙推回去，手在褲子上蹭了蹭。
「就這麼點兒啊。」他說，「我還以為得寫一晚上呢。」
「兩條是兩條。」班長說。
第二個人過得慢。那是個四十來歲的女人，她把紙端到燈底下，一條一條往下讀，讀到中間停了很久，把袖子按在眼睛上按了一會兒，才簽。
球檯邊沒有人催她。
輪到陳墨。班長從那摞里抽出一張，看了看抬頭，隔著球檯推過來。
「你的。」
那是一張十六開的橫格紙，左邊有訂過又拆掉的孔。紙上是他自己的字，那時候寫得比現在急，起筆按得重。
抬頭是四個字。抹除底帳。
底下編了號，一條一條排下來。
一、趙婆婆。606。
二、醃蘿蔔。玻璃盒，第二層。
三、膠布上五個字。少吃點，咸。
四、門口那盆綠蘿。
五、雪。
陳墨從上往下看。
看到第四條，他停住了。
他把紙抬近了些。
「第四條不是我寫的。」
球檯那頭，班長正給下一張翻頁，手停了。
「哪一條。」
「四。」
她繞過球檯走過來，站在他身後看。看完她沒有立刻說話。
復讀生也把身子探過來。
「綠蘿。」他念出聲。
「誰家的綠蘿啊？」後排有人問。
陳墨沒有答。
那一條寫在編號後頭，筆畫的粗細跟上下兩條一樣，墨色也一樣，中間沒有換過筆的痕跡。紙上這五條，是一口氣寫下來的。
他把紙翻過來。背面是白的。
班長把手按在紙上。
「你確定？」她說，「這是你的字。」