十一點二十五，人開始散。
出去的人先在櫃檯那兒把手機領走。摞在盒蓋上的那兩層先拿，拿完的從側門出去，一個跟一個，隔開半分鐘。班長站在門邊點數，點到最後一個才把帘子放下來。
那張底帳留在球檯上。陳墨沒有帶走，也沒有人問他要不要帶。屋裡的紙不出這道門，頭一晚就講過的規矩。
側門外頭是一條背街，路燈隔一個亮一個，地上積著白天那場雨沒幹透的一層。先出來的幾個沒有立刻散，站在牆根底下等各自要走的方向。
班長把帘子扣好，從側門出來，站在台階上等這幾個人走乾淨。
頭一個簽字的那個男人蹲在馬路牙子上點菸，火機打了三下才著。四十來歲那個女人站在他旁邊，手裡還捏著剛才擦過眼睛的紙巾。
「她加那兩條，圖什麼呀？」男人說。
「存著唄。」
「存著頂什麼用啊？人抹了就是抹了，寫一百條也還是抹了。」
「那你簽什麼呀？」
「她讓簽我就簽唄。」男人把煙叼回嘴上，「我就是問問。」
女人沒有接他這一句。她把紙巾團起來，攥在手心裡，攥了一會兒才說話。
「我那張上頭第二條，寫的是我小叔子。人早就沒了，我到今天還記得他打呼嚕什麼動靜。」
「記著有什麼用啊？」
「記著就記著。」
沈越從側門出來，在台階上站了一下，跟這兩個人各點了下頭，誰也沒有多說。他往地鐵那個方向走，書包在肩上一晃一晃，走出去二十來步，路燈把影子甩到牆上，甩長了又收回來。
復讀生跟陳墨走到路口。
「那一條你真沒寫。」
「沒寫。」
「那就是有人替你寫的。」
「字是我的。」
復讀生兩手插著兜，看對面的紅燈。
「底帳這東西，」他說，「我那張上頭三條。剛才一條一條看下來，三條我都認得，認得清清楚楚。」
「認得就簽。」
「我簽了。」他往北走了兩步，回過頭，「你那張，班長收回去了。」
「我知道。」
＊
十一點五十，他開了自己那扇門。
屋裡的燈擰亮以後，他把外套脫下來搭在椅背上，從內袋裡把東西掏出來擺到桌上，先攤開那張調檔函。
紙對摺過一道，摺痕硬。上半截是印的。
【調檔函·申請人：陳墨】
這三個字是復讀生替他寫的。寫的人手上有勁，紙背上都摸得出來。
再底下。
【接收位置：】
那一格白著。從窗口把這張紙遞出來那天到現在，沒有人在裡頭寫過東西。
他把紙鋪平，四個角按住。
那張照片放在紙的右邊，正面朝上，鋸齒邊壓著調檔函的邊。桌上另外幾樣他沒有擺開。白卡壓在小本底下，那支筆橫在中間，筆桿上的咬痕朝著他這一邊。他沒有把照片收起來。
有人回來得晚，單元門在樓下砸響了一下。
他坐著，沒有動，兩隻手搭在桌沿上。
紙上出了一個點。紅的。先是一個點，從那個點上抽出筆畫，一道一道往下落。字小，筆畫收得緊，起筆那一下比收筆重。
「你回來了。」
陳墨看著這三個字，看了兩秒才開口。
「昨天那扇窗口後頭沒有你。」
「窗口不歸我。」
「那一格歸你。」
「歸。」
「第五期那一行，最末一格。」
「上頭壓著墨的那個。」
陳墨的手指往紙邊上按了按。
「你答過題。」
「答過。」
「哪一期。」
紅筆停住，停了三秒。這三秒里紅沒有再往外洇，邊上那一圈化開的軟邊停在原處。
「收走了。」
「什麼收走了。」
「名字。歸檔那天一起收的。」
廚房那台冰箱換了一檔，響得低下去。
陳墨往前坐了半寸。
「歸了檔的還能批卷子。」
「只能批。」
紅停住，接著走。
「答不了。」
這兩個字寫完，筆尖在末尾頓著，紅往纖維里洇，邊上化軟了一圈。
他昨天在那面牆上看過一整行的名字。名字在冊上，人不在屋裡。這一格里的這一個能拿筆，能議價，能把他的話改掉兩個字。
它答不了題。
陳墨伸手，把那張照片往燈底下推了半寸，推到紙邊挨著紙邊。
照片上那個人站在桌子後頭，手垂在身側，桌上那張油印的紙攤著。
紅筆沒有動。
它既沒有往那邊走，也沒有停得比剛才久。紙上那幾行停在原處，濕的那一頭還反著光。
陳墨把手收回來，按在紙的另一邊上。
「上一期補錄的那個。」他說，「他丟的那一段，在哪兒。」
「在結算里。」
「結算是什麼。」
紅筆沒有動。
他等著，等到紅的那一頭開始發暗，才換了一句。
「價呢。」
「問價的規矩，你懂。」
「先答題。」
陳墨沒有再問結算。他換了一個問法，問得比剛才慢。
「名字收走了的，還有沒有拿回來的？」
「有人試過。」
「成了沒有。」
紅筆停在那兒，紅慢慢往紙的纖維里走，把上一行的收筆泡軟了一點。停完它寫了六個字。
「沒有第二個人。」
陳墨把這六個字看了兩遍。它沒有說成沒成，它說的是沒有第二個。第一個是誰、試到哪一步、最後落在什麼地方，它一個字也沒有往下給。
他把手從紙邊上鬆開。
＊
「我那一筆。」他說，「你拿去用了沒有。」
紅筆沒有答這一句。
它往下走了半行，在空白的地方拉出一道長橫。
橫很平，從左邊拉到右邊，收尾往上帶了一點。
橫底下落了一筆。
豎。
第三筆剛拉出去——
一團黑落了下來。
它不是從紙的哪一邊過來的。它就在那兩筆上頭顯出來，黑壓著紅，邊上沒有干，往外泅開一圈毛。同一塊地方被來回描，描到墨自己堆起來，堆的那一處發亮。
紙面在那兒鼓出一小塊。
紅的那幾行還在。黑的那一團落在紅字底下三指遠，孤零零一塊。
他把手放在膝上，沒有碰那一塊。
「你落不了款。」
紅筆這一回沒有停，答得很快。
「落不了。」
＊
他把檯燈的頭掰下來，讓光正對著那一塊。
昨天夜裡推那一格的時候，底噪整整漲了一晚上沒有退。他把這件事想過一遍，把手撐到桌沿上。
他把力道往下壓，壓過低清那一檔，一直壓到底下沒有了。
屋裡的顏色先退乾淨。那一團黑從紙面上顯出來，抬到離桌面一指高，停在那兒。
它是有層數的。一層壓著一層，底下幾層已經烏了，往上一層比一層新，最上面那一道還沒有干透。
黑底下壓著東西。
有幾道邊還看得出走向，走到一半被上頭的墨攔住，斷在那兒。他把力道往那底下送。
送不進去。他到不了那一層的底下。
昨天在那面牆上，最末一格里那一塊也是這麼堆起來的。同一塊地方來回描，描到牆灰凸出來一層，手指按上去，底下是沙的。
他把那一處和眼前這一處並在一起過了一遍。形狀對不上，堆法對得上，最外那一圈往外泅的毛邊也對得上。
最外那一道跟底下都不一樣。
它新，邊上帶毛，還沒有干實。這一道從左上起筆，往右下壓過去，壓到盡頭往上一挑，收住。
那個收法他見過。
前年在工牌底下那兩個字上，他拿原子筆一筆一筆往粗里描，最後一下就是這麼挑上去的。他在紙上寫自己的帳，收筆也是這麼帶。
他把力道撤了。手指從桌沿上松下來的時候，指節那一圈是白的，壓出來的印子過了一會兒才退。
耳朵里那層底噪先起來。比昨天粗，粗完沒有退，就壓在那個高度上。
視野那圈黑邊的寬度沒有變。黑邊內側那一小塊褪了色的，比昨天大出去一圈，邊界往裡推了一點。
他閉上眼，再睜開。它還在那兒，邊界停在往裡推過的地方，沒有退回去。他沒有再看第二眼。
＊
桌上那張紙還攤著。紅的幾行沒有退，黑的那一團在底下發亮。
「這一團。」陳墨說，「是你自己塗的，還是它替你塗的。」
紅筆停了很久。久到檯燈的燈絲響了一聲，久到樓上有人下床走了兩步，走到窗邊又走回去。
然後它動了。
它沒有回這一句。
「明天不用等十二點。」
「第6期還沒有到我。」
「到了。」
陳墨盯著這兩個字，等下面那一行。
紅筆往下又走了一行。這一行走得比前面所有的都慢，筆畫一道一道往下落，落到末一個字，筆尖沒有收。
「我的題，還空著一道。」
陳墨坐在桌前，兩隻手還按在紙的兩邊。檯燈的光壓在紙面上，把那一行照得很亮，亮得連筆畫邊上那點毛都看得清楚。
窗外那棟樓的燈滅到只剩兩戶。
紅還是濕的。